“23号，晨起时间到，请前往圣堂参加冥想。”

7：30，伴着日落，机械音准时响起，和过去的7年一样。

23号是我的名字，当然，这不是我原本的姓名，但那些记忆从未存在过。我从哪里来，是什么身份，我不知道，但似乎也并不重要。毕竟这里每个人都是这样，也没有人真的在乎过去的记忆。每天起床的第一件事就是冥想，在这一刻，所有住在这座“神碑”中的孩子，都要前往位于一层的“圣堂”，闭目静坐冥想，直至天光消失。然后在“圣厅”用早餐，开始一天的生活。

这里所有的孩子都拥有一个数字代表的名字，和一个刻有名字的“拘束器”。所谓拘束器，是固定在我们头上，像是头盔一样的机械装置。它如何运行、如何供能、由谁控制，一样无人知晓。我们知道的只是，它遵循着某些规则，允许规则内的一切。但如果有人违反，就会立刻受到电击，当场死去。

神碑里只有这些年纪相仿的孩子们，那些长大的孩子去了哪里、年幼的孩子从何而来，像我提到无数次的那样——无人知晓。当然，至少我们知道，这些问题的答案都和“外界”有关。我们所能了解的各种信息，一部分源于“昼”的课程，一部分源于曾存在于我们身边的大孩子们。只是当他们长大到一定年纪，便会从“神碑”消失，号码则会被新的孩子替代。他们都说，这个时限是7年。