刘汉生是一个普通不过的乡村青年，个子小小皮肤黝黑。父亲年轻时外出工地给人做工摔折了腿，那时候也没有什么法律意识，一条好腿或者一辈子幸福就换了一百二十块。两个工友走了大几十里山路给他轮流背回了家，躺在床上以后父亲三天没有说话。刘汉生一度觉得父亲伤了的不止腿，肯定还有嘴巴。很多年后才知道，当初两个工友放下父亲走后，不翼而飞的除了父亲以后赚大钱的梦想，还有那条好腿换来的一百二十块钱。自此以后老汉就没有了名字，大家都叫刘瘸子，只能在村里打打零工。因为坡脚送不了东西，一条腿又不受力，也干不了什么重活。父亲很大男子主义，从来不进厨房，扫地洗碗那是从来不碰。所以村里总是议论，刘瘸子是个暴躁的闲汉。

暴躁刘汉生倒不觉得，父亲其实对家人很好。但是闲倒不是空穴来风。因为除了刘汉生自己，他还有六个兄弟姐妹。你们知不知道一般盲人听力好，听障患者嗅觉灵敏。一个器官退化另一个器官就会进化。上帝给你关一扇门，就会开一扇窗。既然父亲折了一条腿，另一条腿并没有变得异常健壮。那么七个孩子的出现就变得理所当然，刘汉生排行老末。“如果父亲没有摔折腿，也许就没我了”刘汉生一想到这，就有些后怕。

这个破旧的山村，普通家庭都饥一顿饱一顿。而一个坡脚养七个孩子，生活条件可想而知。母亲呢？对于母亲刘汉生没什么印象，母亲忙里又忙外，每一个孩子都是在家里的破堂屋生的。病根落下还没好就又怀了，生完刘汉生不久就去世了，兴许是活活累死的。还好新时代，饿死人这种事不会发生了。村里大家伙时不时救济下剩饭，政府发些低保养着，山里挖点野菜时不时偷点东西。七个孩子像路边的野草，似乎有着无尽的生命力。随着时间一年一年过，也都茁壮的长大了。

除了大姐就嫁到了同村，其余六个孩子只要走出了乡村没有一个愿意再回来的。小时候日子实在过的太苦太穷，也可能工作太忙或者交通不便。只要出村到最近的县里是几十里的山路，只要是走到县里坐上外出的客车。这个客车仿佛就去了另一个世界，总之就没再回来。二哥三哥结伴出去的，也干了几年工地。现在干脆失联了。是生是死都不知道。四姐去了BJ当服务员，赚了些钱。听六哥电话里提过看起来很时髦。五姐一开始也在BJ，嫁去山西又离了，现在又嫁了人又离了。现在听说又要嫁人，反正三个便宜姐夫一个没见过。六哥最开始去BJ，但是很快就走了。现在开传媒公司，公司一共两个人，两个员工两个股东两个老板。刘汉生是书读的最好的，厦门大学刚刚毕业。今天是个大日子，因为大姐打电话要求他们必须回来。大姐一急话就不利索，听着是有人大病。可能是父亲重病了吧，很奇怪，听着感觉理所当然也没有想象中的悲伤。人这一生，生老病死。老汉儿要没了，反正也要回去，只是提前了还是要去送一送的。

刘汉生大包小包锅碗瓢盆都带着回到这个生他养他的小山村。发些除了多了几条移动的电线杆，几乎跟十年前没有变化。人更少了，父亲年纪更大了，安静的坐在角落苍老的认不出来。但是看着不至于有什么性命之忧，悬着的心刚放下又提了起来。不是父亲是谁，如母的大姐身体有问题了吗？有种悲伤的情绪悄悄蔓延，刘汉生揣揣不安还惊奇的发现。父亲外号也已经变成了老瘸子。乡音里刘跟老区别不大，村民们也记不清楚什么时候改的口。刘汉生在家里破败的堂屋里站着，新添了几样家具和一个小电视，兴许是大姐置办的。兄弟姐妹虽然不回来，钱多少还是有汇的。不知道大姐有没有联系上二哥三哥，刘汉生幻想着，门一下子开，二哥三哥推门进来，还是十八九岁的样子。

门一下子开了，进来两个人。是四姐跟大姐。大姐一脸的怒容：“老五真是没有良心，嫁了人就什么也不管，姊妹兄弟里钱寄的最少，这两年干脆没有了，赵老师病了也不回来。”赵老师？一个戴眼镜中年人圆圆的脸一下子浮现在刘汉生的脑海里。

“老师，我什么时候才能去您说的大城市里生活？”小小的汉生对着赵老师问道

“你很想去吗？”赵老师和蔼的低下头“咱们村不好吗”

“我想去大城市，有地铁有面包的大城市里生活”

“那你要好好读书”

“好好读书就可以离开这里吗？”

“不是的，好好读书是为了改变这里”

赵老师是山村教师，当年来义务支教结果没走成。义务了一辈子。家人气的断绝了关系，城里的女友也吹了。赵老师一个人把全村的孩子教会认字做人，一半的孩子送到县里读高中。刘汉生小时候不知道世界上有没有菩萨，但有一尊真活佛，那就是赵老师。活佛没有缺点吗，其实是有的。赵老师挨家挨户的磕头，求他们给家里的女童一个上学机会。因为政府补贴，小孩子小学已经不用学费了。“大姐，赵老师什么病？能治吗还”“治莫子治，肝癌，刚从县医院回来等死。就是不晓的以后娃儿们谁教”大姐急匆匆的又说到“老四，你给爸整点饭，我着急XXX”边说边走，后半句直接吞进了风里。四姐看着过的不错，像个都市丽人，只是眼神里藏不住倦意“小七，毕业了什么打算，要去哪找工作？”“么想好，本来想去BJ，后来要么…”“就该来BJ，早听姐的，不要读师范，读个土木工程毕业就给你安排工作啦，别学老六一天天没正事”背后念叨不得人，六哥不知道什么时候倚在门口“红霞你少说两句吧，没正事也比有的人好”六哥一脸不满的抱怨“要不是小时候哟赵老师看我没午餐，自己不吃饿着给老子吃，老子要回来报这个恩，看他一眼，老子才懒得回这个家”老六冲父亲点了下头就坐在堂屋客厅的藤椅上翘起了脚“赵老师我已经看过了，哎哟，瘦的哟像个人干干儿一样，明天我就要走了，广州还有几笔大业务要我去说。”刘汉生很奇怪，六哥以前是很听四姐话的，四姐也是最早赚到钱帮衬家里的，怎么这些年态度变这么多。四姐面色微霁，眼神里有点复杂，似乎有话想说又说不出口，扭头就去厨房了。

“汉生啊，你知道吗，我去看赵老师的时候，看见他以为他已经死了哟，瘦的那叫一个可怜，居然还能起来喝粥.”印象里的赵老师脸是圆圆的，刘汉生想象不出来瘦成人干是什么样子。“哥，你明天就走？”老六换了个姿势，不知道从哪里摸出一根烟朝汉生比了比，汉生摇了摇头，六哥直接丢给了父亲。父亲扣扣搜搜的从兜里摸出根火柴，点上。是啊，父亲一直在，就是存在感太低了，以前这个家里孩子们都围着父亲转。恶作剧藏起他的拐杖，父亲气的声如洪钟的大骂，就在这个堂屋。而现在，父亲安静的蜷在角落。刘汉生都忽略了。“不走？你以为红霞能呆啷个久？对了，你工作准备去哪啊？”刘汉生恍惚了一下，“其实赵老师不出事，我也打算回来的，之前也想过去BJ”老六嘬了一口，又叹了口气嘟囔“BJ没有什么好呆的。”父亲烟抽完了，眼巴巴的看着六哥。六哥不知道在想什么，全然没有看到。眼睛一黯“老七你知道吗，你到哪找个工作好好干就行。老二老三去东南亚打工，你说出国打工不去美国，韩国。去tm东南亚，老子是啷个想都啷个想不通哟。让那帮搞诈骗的不晓得弄哪里去了，是死是活都不知道。老子去报警，你晓得警察啷个说？”老六说到这，像是硬把话吞了进去“总之你啊，走正道就行，老刘家孩子得走正道。”说完撇了撇嘴，瞄了一眼父亲，又看了一眼厨房的方向。

刘汉生这个道肯定是正的，他想。没有比这个更正了，简直就是在世活佛。刘汉生凑到六哥耳边。

“什么！你说啥子？？”

翌日，赵老师大家都探望完了。四姐和六哥就收拾走了。六哥话里话外的对四姐还是夹枪带棒。但是却帮四姐提着行李。六哥好像有话要嘱咐，看起来吞吞吐吐的，犹豫半天对刘汉生吐出一句：“那老子以后多回来。”刘汉生害羞的笑了笑。四姐也笑了笑，只是那笑容有些职业，客气的像是陌生人“我以后也会多回来，大姐，爸爸那你多帮衬着点。”六哥补了一句“还有老七。”

“我学好不是为了离开，是为了改变这里。”

“你改变个锤子你改变，你脑壳坏掉了瓦？”

赵老师去世后，孩子们很快就复课了。村里来了三个新教师，一个长期两个义务轮换。国家蛋奶工程的落实也让孩子们午餐有了营养保证。“赵老师们”也不用饿肚子给学生匀午饭了。国家拨款修缮了小学，也有了新名字《上沟村赵新征小学》。

“同学们聊聊吧，你们读书是为了什么？”刘汉生合上课本，一边问一边在黑板上写上“家乡”两个字。“这是老师的第一课，第一个问题。”