庚酉二百六十八年，腊月初九，奉阳县已经连续飘了十日的大雪。这里虽然是一座北方小城，但接连十日不见天光的情况还从未有过。

“什么鬼天气！”

狠骂了句恶天气的小哥，蜷缩在破袄中，脸早已冻得通红，他抬首一瞧，长街上零星的摊位、屋檐下挂着的冰凌、梧桐树上的雪鸟、青石板路的脚印和远处的日头，都在一片灰蒙蒙、白茫茫中变得模糊不清。

“呸，该天杀的！”

他啐了口痰，又是一番抱怨，转而继续哈着热气，站在告示榜前，七嘴八舌地同三两乡邻谈论着近来发生的一件怪事。

辰河郡首富林员外的七夫人表姑妈的三舅的小女儿——《辰河十八县新编美人榜》的魁首——柳清婵姑娘，年方二八，本是花样年华，却突然一夜之间白了头。

这若是寻常话本子上“为情所困、一夜白头”的桥段也就罢了，离奇的是那夜之后，清婵姑娘的肚子像吹了气的皮球，一下子就大了起来，竟是有了身孕。

柳老爷知道此间丑事，大发雷霆，当场就要将那不知廉耻的小女儿棍棒打死。

“嘁，柳老头六十岁得女，他舍得打死？”

小哥摇着脑袋，嘴撇了个八字形，满脸不信。

忽然间他坏笑一声，咧嘴向身边的人揶揄：“一个没出阁的大姑娘，平时又大门不出、二门不迈的，我想瞧她一眼都难。眼下说怀就怀？这是着了哪个混小子的道？”

“嗨，怪就怪在这里。”

接话的是个中年瘦子，他双手互叉在袖口中，微微侧身，不紧不慢地将脑袋靠近小哥的耳边，细声道：“柳小娘子有孕不假，可她....她.....”

瘦子一拍大腿，索性说道：“她竟然还是处子之身！”

“怎么可能？！”

小哥闻言，猛地一惊，瞪着眼睛大叫着：“我信你个鬼！黄花大闺女能怀孕？母猪都能上树！张二，你蒙我呢吧！”

他这一叫不要紧，瞬时间引得周围人侧目。

“嘘！你小点声。”

瘦子赶忙从袖中抽出一只手，捂住小哥的嘴，趁势挽起他的胳膊，慌张中将小哥引到一个胡同口，又四下望了望，才叹了口气，沉声道：

“有拿这等事开玩笑的么？你嫂子是干啥的你忘了?多少个富贵人家的夫人生子，哪个不是你嫂子摆平的？别说咱奉阳县，就是放眼整个辰河郡，也没有比她眼力更准的稳婆！”

“啊啊对对对，你说的都对。所以这跟清婵的事有啥关系？”

“你嫂子亲自瞧过了，绝对没错，这柳小娘子确实是完璧之身，也确实是有了。”

瘦子顿了顿，蹙眉继续道：“你嫂子生娃那会儿，到了四五个月才显怀呢。可这柳娘子......唉，这哪有三五日，肚子就大的可以放下个西瓜的道理？”

“怪事！一等一的怪事！”

瘦子免不了一番感叹，才补充道：“老六，我琢磨着，这事儿可不小，你切莫四处与人说。柳老爷已经放下话了，谁要是走漏了风声，准吃不了兜着走。我可拿你当自家兄弟，才告诉你......”

“啊”

小哥张大了嘴巴，半晌才应了句“我的嘴严实得很”。

他扭头又将那张告示深看了一眼，犹豫道：“二哥，你说，这些日子柳老头到处张贴布告、寻找方士.....怕不是......”

他颤巍巍地竖起食指在嘴边，忽然结巴了起来：“怕......怕.....怕不是沾了邪祟？！”

二人登时面面相觑，脸色煞白，不由自主地又同时回望着那张告示。

……

忽然起风了，那一片白茫茫夹杂着呼啸声变得更加厚重，只显得长街愈发安静了。

……

……

一晃十余载而过。

许多人还记得，许多年前，奉阳县整整下了三年的雪。

雪停的那一天，柳清婵终于诞下一名婴孩。

当人们都从家里跑到街上，欢天喜地地庆祝雪灾结束的时候，没有人注意到：柳姑娘带着婴儿一起跳崖自了尽。