九月的晨光漫过客厅窗帘时，刘小芳正把最后一盘煎饺摆上桌。瓷盘边缘印着浅粉的樱花纹，是去年顾辰东从外地项目上带回来的，此刻盛着金黄酥脆的煎饺，热气裹着肉香飘到玄关——那里，顾玥玥正背着书包换鞋，校服领口的红领巾系得整整齐齐。

“玥玥，先吃早饭，豆浆刚温好。”刘小芳擦了擦手，把一杯冒着热气的豆浆推到女儿面前。顾玥玥点点头，坐下拿起筷子，眼睛却忍不住往妈妈身后的柜子瞟。刘小芳看在眼里，嘴角悄悄弯起，转身从柜子里拿出一个淡蓝色的笔记本，封面上印着一只抱着书本的小兔子。

“喏，这次年级第一的奖励。”她把笔记本放在顾玥玥手边，看着女儿眼睛瞬间亮起来的样子，心里比自己得了奖还暖。顾玥玥放下筷子，小心翼翼地拿起笔记本，指尖轻轻摸着封面的纹路，抬头时眼里闪着光：“谢谢妈妈！这个兔子和我们班黑板报上画的一模一样！”

“知道你喜欢这个样式，特意在文具店挑了半天。”刘小芳笑着揉了揉女儿的头发。顾玥玥今年读六年级，从五年级开始就没掉过年级第一的位置，每次拿了奖状回来，刘小芳都会送她一本新笔记本——不是普通的练习本，是印着卡通图案、内页带着浅纹的那种，顾玥玥总说要在这些漂亮的本子里写满“厉害的故事”。

正说着，手机在桌上震动起来，是顾辰东发来的视频通话。刘小芳赶紧接起，屏幕里立刻出现顾辰东带着笑意的脸，背景是酒店的白墙，他身上还穿着昨天视频时的那件格子衬衫。

“老婆，玥玥，早饭吃了吗？”顾辰东的声音透过听筒传来，带着点旅途的疲惫，却依旧温和。顾玥玥立刻凑到手机前，举着手里的笔记本晃了晃：“爸爸！妈妈给我的奖励！这次我又是年级第一！”

“真棒！”顾辰东的声音高了些，眼里满是骄傲，“等爸爸这次项目结束回去，给你带更大的礼物。对了，玥玥，记得每天给阳台上的花草浇水，别让它们干死了。”顾玥玥用力点头，又絮絮叨叨跟爸爸说班里的事，从数学课上老师夸她解题快，到同桌送了她一颗彩色橡皮，说得眉飞色舞。

刘小芳在一旁看着，偶尔补充两句“玥玥昨天帮我收拾了房间”“早饭吃了10个煎饺”，直到顾辰东说要去开项目会，才依依不舍地挂了电话。顾辰东是做工程设计的，一年里有大半时间在外地跑项目，正在为晋升主管做准备，有时候连周末都回不来。家里的事、玥玥的学习，大多是刘小芳在操心，但每次视频时，顾辰东眼里的牵挂，总能让这个家的暖意多一分。

送顾玥玥去学校后，刘小芳没直接回家，而是绕到了街角的宠物店。玻璃柜里的小仓鼠缩成一团，有的在啃瓜子，有的在滚轮上跑个不停。她蹲下来看了半天，最后指着一只浅棕色的小仓鼠问店主：“这个性格温顺吗？适合小孩养的。”

店主笑着把仓鼠放到小盒子里：“这只是坎贝尔仓鼠，脾气好，不咬人，小朋友都喜欢。你看它毛软软的，像奶茶的颜色，好多人都叫它‘奶茶’呢。”刘小芳看着小仓鼠睁着黑溜溜的眼睛，爪子轻轻扒着盒子边，心里立刻有了主意——玥玥上次路过宠物店时，盯着仓鼠看了好久，还说“它们好可爱”，这次正好给她一个惊喜。

下午四点半，顾玥玥背着书包冲进家门时，先闻到的是玄关处的奶香，再抬头，就看见妈妈抱着一个透明的仓鼠笼，里面的浅棕色小仓鼠正抱着一颗瓜子啃得欢。

“妈妈！这是给我的吗？”顾玥玥扔下书包就跑过去，小心翼翼地凑到笼子边，生怕吓着小仓鼠。刘小芳把笼子放在茶几上，递给他一小包仓鼠粮：“你不是一直想养吗？给它取个名字吧。”

顾玥玥盯着小仓鼠看了半天，突然拍手：“叫奶茶！它的毛和我上次喝的珍珠奶茶颜色一样！”说完就拿起小勺子，舀了点粮食放进笼子的食盆里，眼睛一眨不眨地看着“奶茶”低头吃东西，嘴角的笑意就没断过。

从那天起，顾玥玥每天放学回家的第一件事，就是给“奶茶”喂粮食、换木屑。有时候写作业累了，就趴在茶几边看“奶茶”在滚轮上跑，看它把木屑刨得乱七八糟，再轻轻戳戳笼子，跟它说学校里的事。刘小芳会在一旁看着，偶尔帮女儿递点干净的木屑，听着女儿叽叽喳喳的声音，心里满是踏实。

周末的时候，如果顾辰东不加班，就会带着妻女去公园。顾玥玥会拉着爸爸的手，说“奶茶今天吃了两颗瓜子”“奶茶跑滚轮跑了好久”，顾辰东会认真听着，偶尔笑着问“那奶茶有没有想我呀”。刘小芳跟在后面，看着父女俩的背影，手里提着装着零食的袋子，阳光落在身上，暖得让人不想挪步。

这天晚上，顾玥玥写完作业，又趴在茶几边看“奶茶”。刘小芳走过来，递给他一个新的笔记本——不是奖励，只是普通的软皮本。“把你和奶茶的故事写在这里吧，以后回头看，就能想起它现在的样子啦。”顾玥玥眼睛一亮，立刻拿起笔，在第一页写下“奶茶的日记”，然后一笔一划地写：“今天奶茶吃了三勺粮食，还把木屑刨到了笼子外面，妈妈说它是个小调皮……”

客厅里的灯光柔和，顾辰东在书房里开视频会议，声音轻轻传来，顾玥玥的笔尖在纸上沙沙作响，“奶茶”在笼子里啃着磨牙棒。刘小芳靠在沙发上，看着眼前的一切，忽然觉得，幸福其实很简单——不过是孩子的笑脸，爱人的牵挂，还有一只叫“奶茶”的小仓鼠，在晨光与灯光里，陪着这个家慢慢走下去。