地球，2025年6月9日，夏夜闷热。

窗外的蝉鸣早已歇息，只剩下空调外机不知疲倦的低沉嗡鸣，书桌上，散落着刚结束的高考复习资料，几张写满公式的草稿纸被窗外溜进来的夜风吹得微微卷起边角。空气中弥漫着一种奇特的混合气息：油墨味、汗味，以及一种名为“彻底解放”的、几乎要实质化的轻松感。

“咚咚咚”

一阵略显急促的敲门声骤然响起，划破了房间里的宁静，随之而来的是一道带着不容置疑意味的中年妇女声音，穿透了并不厚实的房门。

“韩逸！几点了？差不多就得了啊！高考是完事了，明天一早还要全家出去爬山呢！赶紧睡觉！”

房间里，屏幕的光线映照着一张年轻的脸庞。韩逸，十八岁，顶着与他那副堪称精致的五官极不相配的、如同被袭击过一般的凌乱鸟窝头，正全神贯注地盯着手中Switch的屏幕。屏幕上，一只蓝黑相间的帅气蜥蜴——密勒顿，正载着他在帕底亚地区嶙峋陡峭的山峰间风驰电掣。他手指正飞快地在按键上舞动。

听到门外的催促，韩逸发出一道懒洋洋、拖着长音的回应，视线却黏在屏幕上分毫未动：

“是——是——是，我尊敬的母亲大人张婷女士！您说得对，都对！但您看，这十年寒窗……不对，十二年寒窗好不容易熬出头了，让我撒欢玩一会，不过分吧？山顶的风景又不会跑。”

他紧盯着屏幕在渍沁镇附近的刷新点搜索着小狗宝可梦—利欧路。这可是他构想了许久的“恶心人”对战队伍的成员之一。相比那些考完试就直奔网吧包宿、准备决战到天明的同学们，韩逸觉得自己已经够“顾家”了。就因为母亲张婷雷厉风行定下的“考后家庭登山净化心灵之旅”，他可是忍痛拒绝了死党们明天的邀约。

爬山？韩逸撇撇嘴，目光扫过屏幕上帕底亚瑰丽奇幻的夜景。游戏里的山不香吗？还有无数可爱的宝可梦相伴—当然，前提是得有密勒顿这种能当全地形载具的神兽驮着。现实中的爬山？想想那毒辣的日头、湿透的T恤、酸痛的小腿……他打了个寒颤。

“不！行！”门外的声音陡然拔高，带着一种“威吓”特性发动般的压迫感，仿佛连门板都跟着震动了一下，“立刻！马上！关灯！睡觉！再让我看见门缝底下有光，后果自负！”

“遵命！长官！”韩逸立刻认怂，飞快地应了一声。他太了解张婷了，当她的语气升级到这个程度，就意味着任何抵抗都是徒劳的，只会招致更猛烈的“破坏光线”。

他迅速按下Switch的睡眠键，屏幕瞬间暗下，房间里陷入一片黑暗，只剩下空调微弱的光点和窗外遥远的路灯透进来的些许昏黄。韩逸竖起耳朵，屏息凝神，凭借着十七年来与母亲“斗智斗勇”练就的、近乎本能的“听声辨位”功夫，他清晰地捕捉到门外拖鞋摩擦地板的“踢踏”声由近及远，最终消失在走廊尽头的主卧方向。

“呼……”韩逸长长地舒了一口气，紧绷的肩膀放松下来。危机解除！

黑暗中，他嘴角勾起一抹狡黠的笑容。

宝可梦紫！启动！

时间在一次次读档刷新中悄然流逝，但他浑然不觉。终于！当那只眼神灵动、带着一丝狡黠的蓝黑色小狗宝可梦——利欧路再次出现在刷新点时，韩逸的心跳猛地加速。

高级球在空中划出一道优美的弧线，精准命中！球体剧烈地晃动起来，一下，两下，三下……每一次晃动都牵动着韩逸的神经，

“叮！”

“成了！我收服，利欧路啦！”

他迫不及待地打开宝可梦盒子，指尖颤抖地点向那只新加入的利欧路，目光灼灼地投向特性栏——

“特性：恶作剧之心！”

韩逸感觉一股巨大的满足感直冲头顶，熬夜的疲惫仿佛瞬间一扫而空。

然而，就在他准备仔细查看利欧路的个体值，规划下一步培养方案的瞬间，一股无法抗拒的、如同海潮般汹涌的疲惫感毫无征兆地席卷而来。之前还打得不可开交的上眼皮和下眼皮，此刻突然宣布停战，迅速达成和解，紧密地拥抱在一起。视线迅速模糊，Switch屏幕的光在眼中晕开、消散，最终归于一片混沌的黑暗。

“呃……就眯一下……”这个念头还未完全成形，意识便已沉入了无边的深海。

不知过了多久，一种极其诡异的感觉攫住了韩逸。

他感觉自己醒了。意识是清醒的，甚至能能“感觉”到身下床铺的柔软触感。但，也仅此而已。

他的身体，仿佛被无数吨无形的巨石死死压住，又像是被浸泡在凝固的胶水里，沉重得不可思议，连抬起一根手指、转动一下眼珠都成了遥不可及的奢望。喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。呼吸也变得异常艰难，每一次吸气都仿佛要用尽全身的力气，胸口沉闷得如同压着巨石

“鬼压床？！”这个念头像一道冰冷的闪电划过韩逸混乱的意识。他努力回忆着以前在网上看过的科普，精神醒了，身体却还“睡着”只要等一段时间就好了。

他能清晰地“感觉”到自己剧烈的心跳，咚咚咚地撞击着胸腔，在死寂的黑暗中显得格外响亮，甚至盖过了空调的声音。一种冰冷的、滑腻的、如同蛇类爬行的触感，正沿着他的脊椎缓慢地向上蔓延，带来一阵阵令人毛骨悚然的寒意。更可怕的是，他“感觉”到某种难以名状的东西，带着强烈的恶意和令人窒息的压迫感，无声无息地向他靠近，越来越近……

他尝试着深呼吸，试图放松全身紧绷的肌肉，然而，一切都是徒劳。身体依旧纹丝不动，如同被钉死在棺木之中。那无形的、充满恶意的存在感却越来越清晰，仿佛已经贴到了他的床边，冰冷的气息拂过他的脸颊。

就在这令人窒息的恐惧即将把他彻底吞噬的临界点——

一道光！

一道柔和、纯净、仿佛蕴含着无尽生机的乳白色光芒，毫无征兆地刺破了厚重的黑暗！它并非来自窗外，也不是房间里的任何光源，而是凭空出现，如同黑暗中悄然绽放的圣洁之花。这道光带着难以言喻的温暖和安抚力量，瞬间驱散了所有的冰冷、粘稠和令人作呕的压迫感。它像拥有生命般流淌着，温柔地包裹住韩逸僵硬的身体，然后，不可思议地，顺着他的双眼，如同汩汩清泉，流入了他的四肢百骸，浸润着每一寸被恐惧冻结的神经。

韩逸感觉自己像一块久旱龟裂的土地，贪婪地吮吸着这生命的光辉。

就在这极致安宁的时刻，他似乎听到那温暖的光源深处，传来一道宏大、古老、仿佛由无数声音叠加而成的低语，直接回响在他的灵魂深处：“收集……复活……”

还未等他听清一股更强烈的牵引力传来，仿佛要将他从这片温暖的海洋中拉回现实——

啪！

一声清脆响亮的拍击声，伴随着左脸颊火辣辣的刺痛感，将韩逸猛地从那种玄妙的状态中彻底拽了出来！

“嘶——！”他倒抽一口冷气，身体因为突如其来的疼痛和惊吓而剧烈地弹动了一下。

“完了完了完了！”韩逸的第一反应是惊恐，“这下死定了！肯定睡过头了！老妈的登山计划被我搅黄了！”

他懊恼地想着，同时心底又涌起一丝劫后余生的庆幸——不管怎样，那该死的、诡异的“鬼压床”终于结束了！

他使劲眨了眨还有些模糊、残留着白光残影的眼睛，努力聚焦，带着十二万分的歉意和讨好，飞快地转向床边，准备迎接母亲张婷女士的怒火，嘴里条件反射般地开始求饶：

“不好意思啊老妈！我错了我错了！这两天高考实在太耗神了，一不小心就睡过头了，您大人有大量，一定会体谅您可怜的儿子对吧？我现在就……卧槽！”

不怪他爆粗口，因为眼前的场景实在是太过惊吓

床边站着的，哪里是他预想中怒气冲冲的母亲？

那是一只……紫色的怪猴

它的脸型尖瘦，一双圆溜溜的大眼睛此刻正弯成月牙状，里面闪烁着恶作剧得逞般的笑意。最引人注目的是它那条几乎与身体等长的、异常灵活的尾巴——尾巴的末端，赫然长着一只五指分明的“手”！此刻，那只“手”正得意洋洋地在它身侧轻轻摇晃着，仿佛在回味刚才那一巴掌的“美妙”手感。

一只长尾怪手！活生生的宝可梦！就站在他的床边，用看乐子的眼神瞅着他！

巨大的荒谬感和冲击力让韩逸的大脑瞬间宕机。他甚至来不及思考为什么家里会出现宝可梦这种只存在于游戏和动画里的生物。第一反应是：这一定是个荒诞离奇的梦！对，肯定是刚才那鬼压床的后遗症，还没完全醒透！

于是，他做出了一个自认为很合理的举动——猛地一把扯过旁边的薄被，像鸵鸟一样把自己连头带脑整个蒙住，迅速转向墙壁，紧紧闭上眼睛。

“睡回去！快睡回去！醒来就好了！醒来老妈就该拿着鸡毛掸子站在床边了……”他在心里疯狂默念，试图用强大的意念把自己重新催眠。

然而，脸颊上残留的、清晰无比的刺痛感，以及被窝外那无法忽视的、带着好奇和一丝不耐烦的“吱吱”轻叫声，都在无情地嘲笑着他的自欺欺人。

这绝不可能是梦！梦境不会如此清晰，触感不会如此真实！

他扭过头，也许是来自眼睛对敢于面对现实的人的奖励，他的目光身旁那只活生生的宝可梦，看向墙上的时钟

他的目光聚焦在显示日期的窗口，上面赫然写着:

“2024年6月9日”