1980年，上海，初夏。

空气里弥漫着一股潮湿的、混杂着煤烟与栀子花香的复杂气味，这是沪上弄堂独有的味道。

陆泽在一张吱嘎作响的硬板床上睁开了眼睛。

视线先是模糊，随即慢慢聚焦。映入眼帘的，是斑驳泛黄的墙壁，墙上贴着一张《大众电影》的旧画报，封面是样板戏《杜鹃山》里的柯湘。

一条拉绳开关的白炽灯泡从天花板垂下，细长的电线上落着一层薄薄的油灰。

这不是他那间堆满中外文献、散发着书卷霉味的高校单身宿舍。

一股不属于自己的记忆碎片，如同决堤的洪水，猛然冲进他的脑海。

头痛欲裂。

他叫陆泽，十九岁，上海国棉十七厂的纺织工人。

因为长年三班倒和车间里飞扬的棉絮，患上了肺病，久咳不愈，刚刚办了“病退”手续。

父母早亡，只有一个已经出嫁、但时常回来照应他的姐姐。

这间位于二楼亭子间的小屋，就是他的全部天地。

陆泽猛地坐起身，环顾四周。

老旧的五斗橱，上面摆着一个带红双喜字样的搪瓷茶盘；窗台上一盆半死不活的文竹；门后挂着一件洗得发白的蓝色工装……一切都陌生而又真实。

他下意识地摸向床头，那里本该是他睡前放着《西方美学史》的地方，如今却只有一本翻得卷了角的《实用电工手册》。

“我……重生了？”

这个荒诞的念头一冒出来，便再也压不下去。

陆泽，二十一世纪某“双非”高校的青年讲师，一个在比较文学领域小有才华、却因不善钻营而终身困于讲师职称的失意文人。

他记得自己是在一个雨夜，为了抢救一份被风吹散的论文手稿，失足从图书馆的露天楼梯上摔了下去。

最后的记忆，是冰冷的雨水和纸张上迅速晕开的墨迹。

现在，他成了1980年一个病退的上海工人陆泽。

他低头看着自己的手，那是一双属于年轻人的手，指节分明，但掌心却布满了长期劳作留下的薄茧。

他试着咳嗽了一声，胸腔立刻传来一阵熟悉的、沉闷的刺痛感，伴随着压抑不住的咳喘。

这具身体，确实很糟糕。

“笃、笃、笃。”

房门被轻轻敲响，一个温柔又带着忧虑的女声从门外传来：“阿泽，侬醒了伐？粥熬好了，趁热吃点。”

是姐姐陆芸的声音。

陆泽定了定神，清了清嗓子，用一种尚有些生涩的上海口音应道：“醒了，阿姐。”

门被推开，一个穿着碎花衬衫、梳着两条麻花辫的年轻女人端着一个粗瓷碗走了进来。

她眉眼清秀，只是眼角眉梢藏不住对未来的愁绪。看到陆泽脸色苍白地坐在床上，她的眉头拧得更紧了。

“脸噶白，是不是又不舒服了？跟你讲了多少遍了，不要老是看书，身体要紧。”

陆芸将碗放在床头柜上，熟练地用手背探了探陆泽的额头，“还好，没发烧。”

碗里是白米粥，上面卧着一个金黄的咸蛋黄，还撒了几粒碧绿的葱花。

在这物资匮乏的年代，这已是难得的食物。

“我没事，阿姐。”陆泽努力让自己的语气显得自然一些，“就是刚醒，还有点懵。”

陆芸叹了口气，坐在床沿，眼神复杂地看着他：“阿泽，病退就病退了，阿拉不响（我们不说）。

厂里每个月还有十二块钱工资，阿姐再贴补你一点，总能把日子过起来的。

你不要多想，先把身体养好是顶要紧的。”

十二块钱。

陆泽在心里默念着这个数字。在这个猪肉七毛钱一斤，大米一毛四一斤的年代，十二块钱是一个单身汉紧巴巴的活命钱，但对于一个需要长期吃药看病的“病人”来说，无异于杯水车薪。

更何况，他一个二十一世纪的灵魂，怎么甘心靠着这点病退工资和姐姐的接济，在这间十平米不到的亭子间里，咳完自己剩下的、可能并不漫长的人生？

不，绝不。

他拥有什么？

陆泽开始盘点自己的“遗产”。重生前的自己，虽然在现实中郁郁不得志，但脑子里却装着一座浩瀚的图书馆。

从中世纪的骑士文学到后现代的荒诞派戏剧，从《诗经》《楚辞》到鲁郭茅巴老曹，从结构主义、符号学到女性主义批评……

那些超越这个时代四十年的文学作品、批评理论和学术思想，才是他最宝贵的财富。

在这个思想刚刚解冻，文学正在复苏，整个社会都对新知识、新思想充满着近乎饥渴的欲望的年代，他脑子里的东西，是真正的黄金！

“阿姐，我没多想。”陆泽拿起勺子，舀了一口滚烫的白粥，暖意顺着食道滑入胃里，也驱散了心中最后的一丝迷茫。

他抬起头，目光前所未有地清澈而坚定，“我只是在想，以后该做点什么。”

陆芸一愣，随即苦笑了一下：“做啥？你现在这个身体，还能做啥？

先安心养病，等过两年身体好转了，阿姐再托人给你在街道里找个看大门的轻省活。”

看大门？

陆泽摇了摇头，嘴角噙着一抹姐姐看不懂的微笑。

他放下了手里的碗，目光越过姐姐的肩膀，望向窗外那一片青灰色的瓦房屋顶和狭窄的天空。

在那个未来，他是个失意的书生，空有屠龙之技，却无处施展。

而在这个百废待兴的1980年，他手中的笔，就是那柄足以斩开混沌、开创一个全新人生的屠龙刀。

他要做的第一件事，就是让这把刀，发出第一声震动这个时代的嗡鸣。

“阿姐，”陆泽轻声说道，语气平静却蕴含着一股不容置疑的力量，“我想写点东西，投稿。”

陆芸怔住了，看着自己这个一向有些内向甚至木讷的弟弟，仿佛今天才第一次认识他。

他的眼神里，有一种她从未见过的光。

那是一种混杂着沧桑、自信与勃勃野心的光芒，耀眼得让她有些心慌，又有些莫名的期待。