我有鱼的皮肤。盘根错节，粗糙可怖，从后背一路蔓延至指尖。在每一个春天即将降临的时节，隐隐作痛。

执是之故，一直以来我都比较喜欢冬天。宽大的校服像一张网那样罩住我，让我看来与他人别无二致。——不对，应该说看起来更像一个透明人。从来没有一个人，在经过我的时候，眼睛里闪烁过遇见同行者的惊喜。他们总是像路过一个邮筒，或者一盏路灯那样，表情淡漠地离去。

不过，有时我甚至会感激这一份淡漠。在春夏时分，这样的目光于我几乎是种奢望。只有在没有人的地方，我才敢换上短袖短衫。每一次，不慎让自己的皮肤暴露在他人视线里的时候，即使没有讥嘲的言语，他们的眼神也已经明明白白地告诉我了：你是个怪物。

就这样，我被遗弃在这座名叫高中的荒原里。除了在图书馆一本接一本地看书，实在不知道还有什么东西可以作为解药。

但是，比起独自承受荒漠的孤寂，我更无法忍受的，是妈妈闪着疼痛的眼睛。

有一次，我将盛着中药的碗用力朝房门砸去，掷地有声的巨响让空气瞬间凝结成冰。回过头的时候，我看见妈妈和我的眼泪同时下来了。她走过来，抱住我就开始痛哭：“是妈妈不好，让你吃了这么多苦…”

我又何尝不是，让你承受了这样多的苦楚。

她和我，都似受到惩罚的西西弗斯，陷在这周而复始的怪圈里，日复一日，做着徒劳无功的努力。然后，静静等待春天的审判。