在雪糕店买了一支奶油红豆味的冰棍之后，我被迫回家。

一整个下午在河边写生，我都没起过身，也没看过手表。但就在忽然很想吃一支奶油红豆冰棍的时候，我走去那间小店，小店墙壁上挂着的一口老旧的钟提醒着，五点十分了。

父亲规定五点半必须到家。

我希望自己有点反叛精神，哪怕只是一点点，那种存在于潜意识中的反叛，会让人在河边更集中精神画画，以至于忘了时间之类的。

我不可能成为更好的画家，且我的生物钟也是逆来顺受的。

五点十分，自动起身，一边在小店买了冰棍，一边慢吞吞走路回家。

走过那排小吃店的瞬间，我余光瞥见楚祺从一条小巷子里拐了出来，货真价实的一瘸一拐。

我假装没看到他，加快速度向前走，手里则紧紧攥着我的奶油红豆冰棍。

“喂，姐姐。”

他在后面叫，显然是吃力地加快了步伐。

“哦。”

我微微回了一下头，不得已放慢了脚步。

楚祺穿着整齐的白衬衫，提着看上去很沉的乐器箱子，背着乐谱包。

每个礼拜六下午，我去写生，他去上小号课。两个地点离家都不远，父亲就没派司机接送我们。哪怕是对瘸了一条腿的楚祺，父亲的意思也是“这点距离就该自己走走”。

“小号课怎么样？”

“还可以。”

他的一绺头发挂在前额上，让我很想拨弄一下。

“你的写生呢？”

他体贴的目光聚拢在我脸上，让我下意识地把眼神挪开。

“哦，也还可以。”

“你已经饿了？”

“没有啊。”

“那你怎么吃冰棍啊？”

“哦，那一家的好吃。”

他没话找话地问，我则有一搭没一搭地回应。两人拖着步子上了一个坡，就看到了家的外沿，绿荫掩映下的高高的水泥围墙。

一对在外人看来相貌平平的姐弟，却住在如此虚张声势的深宅大院里。这样的事情，直到我上中学之后才觉得别扭。

“汪楚瞳，你们家真的住在水园街49号？”

“嗯。”

“哇，那你们家该是多有钱！”

“还好吧。”

“所以，八年级三班的汪楚祺，是你的弟弟？”

“是啊。”

“啊，好可怜啊，他那一条腿真的是瘸了吗？”

“嗯，小时候出过一次车祸。”

“好可惜哦，他是不是从此就长不高了？”

“不知道，爸爸一直在想办法给他看病。”

“你家那么有钱，现代医学昌明，说不定等他长大，就一点也不影响了。”

这些都还不是最糟糕的问题。

“哇，汪楚瞳，这次来开家长会的，真是你爸爸妈妈？”

“是啊。”

“我的天，你爸爸超帅的，妈妈也像电影明星啊。”

“哦，我猜你下一句就要问，为什么我不像他们那么漂亮。”

“哎呀，不是那个意思。我只是说，叔叔阿姨气质太好了。其实你脸型像爸爸，眼睛像妈妈。还有啊，你弟弟也是眉清目秀的。我们现在都还没完全发育好呢，是不是？”

楚祺站在大铁门前，放下乐器箱子顺手把乐谱包递给我，就要去按门铃。

“姐姐，帮我拿一下。”

我很不情愿地接过来。

门铃咝咝地响着，是那种老式门铃，像通了电的 蝉。

“以后你别叫我姐姐。”

“为什么？”

“可以叫姐，或者汪楚瞳。”

“那有什么区别？”

“叫姐姐，就像小孩子。”

“那我不是小孩子吗？”

楚祺嘟囔着，用人来开了门，先接了他的箱子进 去。

我舔完了奶油红豆冰棍的最后一口，只留下一根光洁的扁木棒。进门的一瞬间，木棒被不为人知地扔到了街对面。

母亲在厨房准备晚饭，父亲则一如既往地在书房待着。

“回来了？”

他穿着件深紫色的毛衣开衫，露出灰色的领口和袖口。在家也一丝不苟地修饰着自己的爸爸。

我冷笑着，想起女同学的艳羡。

“你又去河边写生了？”

他紧蹙着眉头问我，语气冷淡。

“嗯，今天画了四五张。你想看看吗，爸爸？”

“我没有兴趣，”他答道，“不要在这种没有意义的事情上浪费太多时间。倒是你的数学和物理，听说都在及格线附近，有时间应该提高一下。”

我机械地点点头，朝厨房走去。听见父亲对楚祺 说：“小号课上得开心吗？下个礼拜一不用去上课了，我约了那个日本医生，再来看一下你腿的情况，他好像很乐观。”

对楚祺，父亲总是滔滔不绝，而他只会怯生生地回应：“好的，爸爸。”

蒸一条硕大的鲳鱼，最大的秘诀是，需要在鱼肚子里塞一把勺子。

星期一到星期五的三餐都由用人准备，而星期六的晚餐和星期天的早午餐，母亲会亲自下厨。

女同学说得对，我的母亲，她美得如同一个电影明星。

但她最光彩照人的舞台，可能是在厨房里。

这是我自己的一点拙见。

因为与她共有的厨房时光，父亲那句“五点半前必须到家”的周六门禁也不会那么令人不愉快了。我喜欢准时回到家，换好衣服，趴在厨房的大理石台面上看她行云流水般料理各种食材。

“哎呀，楚瞳，手臂不要这样撑，大理石上面太冷了。”

哪怕对自己儿女说话，母亲都带着一丝小女人的娇嗔。

她有着细致的小骨架，尤其手腕脚踝处，简直弱不禁风。拿着刀剔骨切菜时，筋骨毕露的一双玲珑手娴熟地驾驭着寒光闪闪，别有风情。

比起母亲，我则是宽肩膀高挑个头，身材在十六岁少女来说，丰满有余，精致不足。

她用一种近乎色情的手势，专心致志地把瓷勺慢慢塞进银色边缘微微粉红的鱼肚子里。

这让我看得脸红心跳。

“你看什么嘛，楚瞳。”

“妈，你真好看。”

我也回她以娇嗔。

“哎哟，说什么呢！”

巨大的盘子已被她细细刷上一层猪油，鲳鱼的全身也被妥善抹了油，放上金华火腿肥瘦均匀的切片，连盘子带鱼，整个放到更大的蒸锅里去。

她盖上锅盖，情不自禁地咬了一下自己的手指。

我的心跟着微颤了一下。

“妈，蒸透要多久？”

“这么大的鱼，我们安安静静地等它个四十分钟。”

回了一趟房间，我脱掉了内衣，然后拿了今天下午在河边完成的几张写生，几张空白的画纸，一盒新颜料，从房间后面的用人楼梯下到一层，打开一扇小门，就是青苔和泥土味浓重的后院。靠近停车库的地面上，被落叶和乱七八糟的苔藓遮蔽着的，有扇不引人注目的小窗。

我推了一下，窗无声无息地打开了。

我观察了一下四周，先把画纸和颜料扔进窗里，继而是写生画，然后一屁股坐到地上，把腿伸进窗框，以一种钻被窝的方式，爬进一片黑暗中。

他果然在那里。

我又在心里对自己冷笑了一下，他不在那里，还能到哪里去？

地面上的小窗是地下室的天窗，淡淡洒下一束光线，我站在光线前面，先要让自己适应一下黑暗，然后，再找找都把那些带来的东西扔哪儿了。

“咳，我来开灯。”

黑暗中的声音说道。

一点黄色的灯光从一张铁床的床头散发出淡淡的暖意。

他坐在床上，没站起来，手中却拿着我的那几张新作。不知什么时候，空白画纸和新颜料也已经放在床边了。

我朝他走去，努力让自己显得自然点。

“一下午的成果呀，不错。”

“可不是嘛，”我回答，“天气好的时候，你以为会分神，其实更专心。一下子就画了挺多张的。”

“天气果真是很好啊，”他盯着画上的植物看，“你今天用的颜色，比平时浅得多。”

“你呢？有没有画新的？”

“画架上有一张，你把它挪到天窗下面。”

画纸上是近似工笔的勾勒，一株生长在现实和梦幻边界的植物，有着粗大的须根，龟背一般的大型叶子，顶端则长着猪笼草一样的花朵，圆筒状沉甸甸坠下，有着精巧的肉红色开口，长着一排细小的牙。

我抚摸了一下那些肉红色的小嘴，感到一种即将被吞噬的眩晕。

“这张我也很喜欢。”

我镇静地说。

“是吗？”他缓缓地回答，“某种意义上讲，我这不是画画，而是背诵。”

“你明明是个好画家。”

“不，你不明白。楚瞳，你才是好画家。你在临摹，在幻想，在向往。我则是徒有回忆，想去挖，想去找，想抓住些什么，在回忆沉入河底之前。”

他站起来，走到画架前面，我看到他棱角分明的脸，下垂的眼角，疲惫不堪的毛发，身上已经看不清楚图案的T恤衫。

看不清楚也没关系，从他被关在这间地下室开始，我便知道，那是只米老鼠。

多么可笑，一个被囚禁起来的画家，穿着米老鼠T恤。

我怜爱地用手摸摸他的下巴，那里倒是刮得很干 净。

“你刮胡子了？”

“嗯。”

“爸爸让你出来了？”

“他每星期还是会让我出来几次的，何况，今天不是家庭日 吗。”

“那你前几个星期，也没刮成这样，太干净了。”

我抬手又抚摸了一下他的胡茬，指尖飞快地触到他的嘴唇，又马上收了回去。

“新的画纸和颜料，你收好吧。”

“好。”

“我们等会儿见。”

“好。”

我以敏捷的身手重新爬上墙，钻出了天窗。

而他仍不为所动地站在昏暗中。

离开地下室之后，我光着脚在后院里走了一会儿，踩踩地上的枯叶，发出脆生生的“咔嚓”声，激起脚底一点点的小刺痛；踏踏软如厚毯的青苔，则是一种又凉又痒的触感。

我不知道自己为什么不想马上回房间，而是乐于把自己的双脚弄得更脏一点。

也许是想让自己冷静冷静。

有什么好冷静的呢？

楚祺又冷不丁从某个暗角里拐出来，拖着他那条瘸腿。

“你。”

他忽然很生气的样子。

“我？”

我歪着头看他气呼呼的样子。

“妈妈让我来找你，告诉你马上开晚饭了。”

“哦，不是什么大不了的事。”

“你，我知道你去哪了。”

“去哪？”

“你偷偷去找那个杀人犯了。”

“是啊，你去告诉你的父亲大人啊，我在跟杀人犯密谋更大的杀人计划。”

我看着他那样生气，一边逗他一边在心里乐不可 支。

楚祺背过身，一瘸一拐地往前走，不再说话了。

我追上他，替他把前额上永远遮着眼睛的那一绺头发拨到旁边。

“你可以告诉爸爸去。”

我嘲讽地说。

“我不。”

“你去嘛。”

“我不！”

他一激动，就瘸得更厉害了。

我挽住他的手臂，让他有个支撑。

“那你陪我去洗澡。”

浴室里雾气腾腾，热水冲刷着身体，我在模糊的镜子前一遍遍地端详镜中那个模糊的身影。这大概是每天我对自己最满意的时刻。朦胧不清的影子，好像某种暧昧不明的印象派作品，人们看着画，假装把注意力从肉体转移向了灵魂。

而楚祺坐在浴室门外吹着他的小号。

这算是我俩的一个约定。

五年了，如果我说“陪我洗澡”，就意味着他可以在我开着水龙头的时候，坐在浴室外练习他的乐器。

理由很简单。

他实在对小号这种乐器没什么天赋。吹的声音吱啦吱啦，难听至极。

没天赋的男人是可悲的，而楚祺才十四岁，现在他还意识不到。

但隔着哗啦哗啦的水声，因为听不清，竟然还有种仙乐飘飘的感觉。

我会尽量拉长洗澡时间，直到他也没耐心继续了。

“姐姐，我们可以去吃饭了。”

“好烦，不要叫我姐姐。”

一尾鹰鲳摆在饭桌中央，鱼身完美地凸起，银光闪闪又油光锃亮。盘子里的汁水漾出一圈又一圈的金色光晕，反衬出鱼眼白晃晃地对着天花板，微微张嘴，一副无可奈何的讽刺面孔。

“两面横割三刀，头一刀，身一刀，尾一刀，割下去要见骨。塞汤勺，是老法子，为了让鱼支起来，里外受热均匀，这样才蒸得透。”

母亲每回都这样絮絮叨叨地念着，父亲照例面无表情，楚祺呆滞地看着某一个方向，而我却颇愿意捧 场。

“好了，我去叫他出来。”

父亲打断了母亲的话。

他大步走出餐厅，走向楼梯下面的一扇暗门，我看着他的身影，却懒得起身。

母亲也没起身。

只有楚祺站起来，拖着步子紧随其后。

父亲打开暗门，又跪在地上，用钥匙打开一处形似铁笼的地下室入口。

“吃饭了。”

他站起身来。

地下室有人慢吞吞踏着楼梯上来，伴着拖沓的锁链声。我扭过头，看着桌上的鱼。

脚上扣着锁链的男人默默地在母亲旁边的位置坐下，我面对母亲，不想抬眼看他，楚祺一瘸一拐地归位，速度也不比戴着脚镣的男人快多少。

父亲在长桌一头坐下，淡淡地宣布：“又是家庭日了，很高兴跟大家一起吃晚饭，尤其是困樵。今天，我想感谢我太太的手艺，也欣喜地看到楚瞳和楚祺，在学校里学了新的本领，也都长大了一点。”

大家都沉默不语。而父亲总会停顿五秒钟，接着机械地说：“每个家庭日，我总要重复一个问题。”

我看见对面母亲的脸色有点苍白。

“困樵啊，五年了，我再一次发问：你现在想好了没有？是戴着锁链，在这里继续当我们的家人，还是堂堂正正走出去，承认自己是个杀人犯？”

父亲声音沉稳，母亲却忽然“呃啊”一声，捂着嘴冲了出去。

楚祺的腿在五年前的一次事故中致残。

发生事故的时候，我们都没在现在这所学校念书，而都是在另一所，鼎鼎有名的本市私立S校上学。

S校位于风景宜人的近郊，每天都会有校车分年级接送不同年龄的孩子，从市区到近郊，然后一路盘山而上，直至山顶。S校的一大骄傲之处，便是学生们在教室内或是操场上，无论任何一个角度，都可以俯瞰整个城市。

我们都是来自深宅大院的孩子，既有了俯瞰人间的福气，也同时背上了日日爬坡的负担。

八点准时到校，从市区到市郊是半个小时的车程，盘山路也要走至少二十分钟，所以，比起就近入学的孩子，我们每天至少少了五十分钟的睡眠。

不只是孩子，那些每天清晨六点半就出门，兜着圈子把每一个住在市区的孩子都接上的校车司机，多多少少也是睡眠不足的。

事故发生的那一天，我并没跟楚祺在同一辆车上。

当时他三年级，我五年级。

但就在悲剧降临前的一瞬间，我坐的那辆校车，跟楚祺坐的那辆校车，打了个照面。