我还没上学那会，夏天是没有衣服和鞋子穿的，也不是全时段都没有，有时会有一件小背心和一条小短裤，捡二哥穿过的，松松垮垮的一身，记得有一件背心是能掩过膝盖的。
一个夏天就这么一身，衣服要是洗，就得光身子了。
父母平日忙于生产队工作，无暇顾及我，年纪稍大的哥哥姐姐也任由我光不溜秋，泥沙打滚，也因那会小男孩光身子不足为奇。
年纪太小，没人打理我，我能邋遢到令人咋舌。记得有一件打底背心，从年初穿到阳春三月，期间未曾换洗过，有时吃粥落下的米汤，过节吃猪肉留下的油迹，擦过的鼻涕和流过的口水……数不胜数的污迹汇聚一堂，渐渐地背心遮胸前的那块布开始发硬了。
有一天我察觉到实在不妥了，便脱下背心到田沟水里洗，胡乱搓洗一通，随之而来“嘶”的一声，噢嗬！背心被我搓烂了！还好，还能往里套；还好，裤子没洗。
童年的时光里，每个兄弟姊妹都相互打骂过，不管年龄差别多少，打与骂是绝对没有情面可给的，互相叫花名。在打口水仗时，我最常被叫狗舔嘴。
而和我一起度过孩提时光最多的是二哥。那会，我是二哥的跟屁虫，也就跟着他玩闹多。我们一起打琉璃球，去山里掏鸟窝，爬树，在河里游泳，抓鱼，捉青蛙……
两人活脱脱的乡野顽皮孩子，不只我们兄弟二人，农村其他小孩也是这样的童年，别无二致。和二哥一起干父母吩咐的农活，必定是分工明确的，他不会因我小而让我的重担轻些。干活，得先划清分量，争论一番才得以开始。
打波珠，即琉璃球，跟高尔夫球有异曲同工之处，皆是瞄准，一步步进洞，只不过有一大一小，一贵一贱，一富一贫之分的玩物，不过这都是外在的赋予，能达到娱乐消遣就好。
我与小玩伴打波珠时，最是投入，大家也都好胜，我跪天跪地，蹲坐趴躺，就为调整好发球姿势。单膝跪地，弯着腰身，左手作托，右手作弓，食指为弦，拇指为扳，眼睛瞄准，发球，往往能把玩伴的波珠打飞！
像打桌球那样，把目标球弹开后，白球还能定点高速旋转！
也正是这样的我穿过的裤子，膝盖前那块布总是灾难性的磨损缺失。
我最喜欢的工作是放牛，因为放牛是最为轻松的，只要把牛搁置一个有草的地方，我就可以去河里游泳了，或和小玩伴跳飞机，捉迷藏。不过放牛也不全然无负担，有时牛会吃庄稼，那自然是少不了一顿骂的。
尤记我小时候贪玩，爱游泳，放牛干活不专心，二姐受父母之命禁止我游泳，于是她用了三天的时间翻出我深藏在柜底的一大瓶的波珠，那是我胜利的战绩！
她把上百颗波珠倒进菜篮子里，踱着得意的步伐三步一跳跃到河塘那找我，那时我正在放牛，不知道她意欲何为。
她特意叫了我一声，提醒我看向她，继而她从菜篮子里拿出一颗不明物体扔进水里，我起初不知道她扔的是什么，但见她的一脸得意的模样，很快我就意识到那是我的波珠了！
我在河塘的另一头大声求二姐不要再扔了，可二姐依旧不领情，当着我的面，继续一颗一颗地将波珠往水里扔！
随着一个咕咚两个咕咚三个咕咚……的落水声响起，我彻底嚎啕大哭起来，她心也硬，不管我怎么求她她也不会停手，直至所有波珠被沉至水底为止。为此我记恨她好久！
波珠虽没了，但我仍然不死心，下大雨天过后，就到河塘的出水口搜寻，果真有流出了几颗波珠！
旧时代，一个乡野孩童从小到长成大人，不知经历了多少个与死神擦肩，明天与意外总不知道哪个先来。一次放牛，我照旧偷懒去里游泳，我下水急，脱了衣服，扑通一个跳跃就“咚”进水里，这一次我可毫无准备，一进水就立马呛水了，加上身体是横睡在河底的，使得我很难站起来，口腔鼻腔在因呛水而变得咽痛。
我本能反应地拼力挣扎，四肢扑腾找救命稻草，同时气孔在咕噜咕噜冒大泡，直至上升到水面消失。
那一刻无尽的恐惧涌上心头，谈不上在乎生与死，就是恐慌得让人忘却自己，忘却游泳技巧，忘却所有……
不过好在我是幸运的，同村比我大的小伙阿张见我落水久沉不起，就立马跃身跳进河里一把将我捞起，这我才得以逃生，可谓命悬一线啊。
不管年纪大小，我都是个嘴馋的人，小时候，想吃肉，便去山里捕鸟掏鸟蛋来煮小鸟粥吃，或者到河沟里抓泥鳅来吃，哥哥姐姐嫌清水煮泥鳅太腻，也怕不干净，不敢吃，也就我，百无禁忌的，大口吃起来。
我最喜欢的是下大雨的天，因为这时候父母终于不是在忙活的时候了，一家子在狭小的泥砖房家里，听着雨水拍打着瓦片而发出急促的嗒嗒嗒，可以把它幻听成自己想要的旋律。此时，就算大家都不说话，有种莫名的温情。
偶尔严肃的父亲爱心大发，会把我们儿女叫到他膝下，谁最小或谁敢亲近他，他就开始抚摸谁，轻轻地、温柔地，摸摸脑袋，拍拍背。
在妹妹出生前，我是最受宠的，也是和他最为亲昵的孩子，我总是第一个去靠拢父亲，他自然抚摸疼爱我多些，同时他会把以前的事讲给我听，也正是此刻我才有撒娇被宠的机会。
躺在他身上，小身子横竖乱舞；或耳贴着他的背，听从身体发出的声音，像是听空灵的广播声音，让我很是着迷。现在这样的感觉已经离我很远很远了。
我亲近母亲的时候是最多的，她表达爱的方式也是抚摸。每次我发烧或感冒，都是她第一时间来照顾我，拾山草药煲给我喝，又用芋头片帮我敷额头，哄我睡觉。
但我也有不听话顽皮的时候，惹她生气。记得大概九岁那会，我不知哪学来的口水语，反正是不好的意思，大人听了会打人的。
我贪玩，和二哥故意在母亲面前说，母亲听了生气要追着打我们，然后我俩兵分两路跑，让母亲追不到打不着，直生闷气。现在想来我也太该打了，这样顽皮。
母亲不是个小心眼的人，相反，她很和善，少与人有冲突，始终是勤勤恳恳。印象里，她一头长长的头发直垂腰间，人瘦，肤色偏黄。
但后来家里一系列的变故让她陷入悲痛，从此一病不起……