有人说一孕傻三年，陈爱媛并不认同。被宠坏的女人，不愿脱离孕期舒适的环境才装傻。
丈夫贴心的陪伴，对未来的期盼，缓慢而又心潮澎湃的甜蜜时光，这些她都曾经拥有。后来取代这些的，是邻居间的闲言碎语，以及深夜里的自我安慰和强颜欢笑。
当时正值九十年代房地产泡沫，父亲以极低的价格在郊区买下一栋别墅，入住时开发商跑了，社区内大半房子只打了地基。
父亲总说捡了大便宜。但陈爱媛心里清楚，很长一段时间父亲都抱着铁棍入睡。那时候社区里只有他们一家四口，没有保安，也没装路灯，几近与世隔绝。
但这也比住在市区好。很多时候把人逼疯的不是环境，而是人，身边的人，还有身在远方，杳无音讯的人。
你深爱的人。
离开他的第一天以为明天他就会出现。第一个夜晚想着他说过的情话入睡，深信醒来就能看到他。
然后是第一个周末，第一个月。依旧没有他的消息。思念渐渐成为负担，索性全都怪到他头上。
全怪当初幼稚可笑的自己。
沉默与分离是最狠心的答复。第一次听见艾加和艾果的哭声时，陈爱媛想，她和艾生的感情结束了。
多年后，看到长成少年的艾加时，陈爱媛才看清曾经信誓旦旦的自己。
其实你仍然心存侥幸。
你抱着艾加去找他的时候，难道不是想和他和好？
难道你没发现他的家人当你是个笑话？
你把儿子丢在别人家里，不是为了让他回心转意？
而他又怎么对你，十四年里音信全无。
你呢，每年给女儿过生日都会想起儿子，却没勇气看望他，你是怕没面子吗？
你都这么贱了还怕丢脸？
他和一个比你年轻的女人，在你的酒店结婚。
你呢，是不是还等着他回心转意？
凌晨两点。手机铃声吵醒躺在沙发上的陈爱媛。额头的阵痛愈发强烈。
她见屏幕上显示的是女儿的照片，便随手挂断。她打算等白天再联系女儿。
随后她看见锁屏上显示有十八个女儿的未接来电，立即拨通女儿的号码。
等待接通时嘟嘟的声音，和她额头突突跳动的痛感竟然相互吻合。
“妈！”这声吼叫差点炸掉她的脑袋。
接下来女儿说的话让她愣了几秒。
“艾果，你刚说什么？”
“艾加昏迷了……”
身上的疲惫感眨眼间消失不见。她抓起桌子上的车钥匙，从办公室夺门而出。
凌晨的公路畅通无阻。她死踩油门，紧握方向盘的双手沁出冷汗，脑子里一片空白。
她在医院门口见到陈爱靑。
“艾加呢？”她抓住妹妹的胳膊。
“在上面，没事啦姐……”
“带我上去，快……”她拉着妹妹冲进医院。
在等电梯的艾生，一只手搂着篮子，里面装着刚从药房取来的药，另一只手给容若玉回短信。
“不用来，这么晚了。”
电梯门打开，艾生抬起眼，正好撞上陈爱媛的目光。
气温骤降，连空气都凝固了。他收起手机。
她喘着气，面色通红。黑眼圈浓得像三天没合眼，刘海杂草般纠缠着，露出汗湿的额头。白衬衫堆满褶皱，领口少扣枚扣子，胸衣的边缘随胸膛的起伏时隐时现。
为缓解眼下的尴尬，艾生下意识扬起嘴角。
“你还有心思玩手机！？”
陈爱青扯了扯陈爱媛的衣角。电梯里还有两个路人。
陈爱媛跨到艾生跟前，她的手如藤条般甩到他脸上。
“儿子出事我捅死你。”
他的头歪向一边。电梯门合上。艾生曾以为这一幕会提早到来，在他们时隔多年后见面的清晨，他就做好了准备。
愧疚感并不像预期那样烟消云散，甚至又叠加几分。
篮子倒扣在地上，蓝色和橙色的药丸撒了一地。
他常常以旁观者的视角观察现实生活，就像有架摄影机时刻跟在他身后。镜头有时对着周围的景色，有时对着路人的脸庞，有时闪回到记忆里的画面。这是他读完仰慕的作家的传记后养成的习惯。
而此刻，他看到的只有米色的瓷砖，还有电梯门上自己模糊的倒影。
哪个男人在三天之内，先是挨了女儿的巴掌，然后又是……
陈爱媛算是什么人呢，妻子？爱人？恋人？
那些感觉虽只是一闪而过。见她头发乱了，想伸手抚顺的冲动还在。见她面色憔悴，想责怪她没有好好休息的冲动还在。见她少扣了枚扣子，想骂她却只能生闷气的冲动还在。
见到她时，胸口泛起的温热还在。总觉得她还是记忆里那个活泼乱跳的女孩，爱倒退着走路的女孩，爱哭鼻子的女孩。
旧情复燃？愧疚使然？
为何旧情总和愧疚绑在一起？
或许要等到被她捅死的那天，才能得出结论。
见到女儿之前，艾生从未体会过当父亲的感觉，哪怕是在看到襁褓中的艾加时。
他知道自己不是个称职的父亲。如果硬要找个借口，他想，只能说他也没体会过父爱。
这样的他，假如当初和她在一起，也许并不能带给她幸福。就算现在，他也没把握成为她需要的人。
她变了。力气大了许多。艾生苦笑。
他捡起篮子，拾起洒落的药丸，然后原路返回药房。
他想，把她当成艾生的母亲比较合适吧。时至今日，自己已经没有资格再插手她的人生。
他想起餐厅里那个年轻的男人。
意外的是，妒火平息后，涨起安心的潮水。他想，至少她不是孤单一人。
口袋里的手机在震动。是容若玉。他拐进安全通道。
“刚刚取药，没来得及回消息。”
“嗯，艾加怎么样了。”
“打了点滴，医生说没事。”
“明天……我带点吃的过去吧。”
“别了，艾加妈妈在这。”
“这样啊……艾生，我……”
“怎么了？”
“对不起，我没照顾好艾加。”
“不怪你，是我太粗心，儿子病了都没注意。”
“这本来就是我的责任啊……”
“天都快亮了，你先睡吧，等我回去再说好吗。”
“可是……”
“事情已经发生了，别自责了。”
“嗯。”
他原本打算今天上午去取消婚礼预约，看来要改期了。
他敲下一条短信。
“明天你去取消预约吧，我可能抽不开身。”
陈爱媛叫妹妹带女儿回家后，一个人留在病房里守着儿子。医生说艾加已经退烧，病情无大碍，现在只需要休息。
病床上的儿子面色苍白。她轻抚他的脸颊，依然觉得发烫。
她想起前天晚上的大雨，艾加肯定是淋雨后着凉了。
坐下来后脑袋又开始隐隐作痛。她揉了揉太阳穴。她想等儿子出院后，无论如何也要带他回家。爱青说艾加住在隔壁的房子，所以他爸才没能发现儿子发烧。
照今天看来，过去十四年里，多少个夜晚艾加曾独自遭受病痛的折磨？
艾生进来，陈爱媛坐直身子。他把药篮子放到床头柜上，然后站在陈爱媛身旁，和她一样默默盯着儿子。
两人不约而同望了对方一眼，突然，艾生蹲下身。
他递来一张手帕，说：“你鼻子流血了。”
她下意识摸了下人中，惊觉指尖上一抹鲜红。
她接过手帕，捂住鼻子。片刻后她拿开手帕，想递给他，半途又缩回手。她感觉嘴唇上又潮湿一片。
他抽起她手中的手帕，然后轻拭她的上唇，还有嘴角。她没有抗拒，她静静望着他，感觉回到了好久好久以前。
美好的感觉并未持续太久。她提醒自己，应该对眼前的男人表现出恨意。
可来路不明的歉意却占据心头。鲜红的掌印，印在他左脸颊上。
怀念已久的人来到你面前，怒火早已发泄，而恨意形同虚设，还剩什么需要表达？
手帕还在她的唇边轻点。他仰视她的目光无比温柔。
指尖和肌肤只隔着一层薄布。
她想，面前的男人心里在想些什么。
受够了眼前的傻女人，还是心疼某人精心准备的手帕？
就像男人总会遇到让他勇敢的女人，女人也会遇到令她痴妄的男人。幸好有些事只有自己知道，有些心酸只能自己品尝，有些幸福只有自己理解。
你不是随身带手帕的人。我想在那方手帕上吐口痰，再踩上两脚，最好当着某人的面。想到某人咬牙切齿却又拿我没辙的模样，我睡觉都能笑醒。
只是想想而已。我从不觊觎别人的东西。
她推开他的手，起身走出病房。
过道的冷气顺着双腿往上身蔓延，却淤积在胸腔之下。滚烫的血液正从她心房涌出，而甜蜜的回忆早已占据她的脑海。
记忆里，他将她额前的散发撩到耳后的瞬间，指尖的电流刺破皮肤传遍全身。
北国的雪天，世界安静得只剩心跳声，他在她耳边浇灌的情话，暖融了那夜的积雪。
我怀念的，是那个牵着我的手穿越人海的男生，是那个夜空布满花火时，依然凝视我的男生，是那个被我发现后匆忙避开视线，却被我夺走初吻的男生。
我才是最狡猾的人。不惜代价将你留在我身边，从不过问你的感受，逼迫你走上我臆想的道路。
事到如今，该为我的偏执画下句点。
艾生攥着染红的手帕，他望着病房的门，犹豫着是否追出去。
刚才在他面前飙鼻血的女人，恍惚间让他想起多年前的女孩。
那时候艾生的生活里没有网络，没有排满院线的电影，没有直达各个景区的交通工具。
那时候学校报刊亭售卖的文学期刊纸质粗劣，却是平日里难得的娱乐。校园的广播有时会放一些好听的歌曲，他记得有段时间午后会放Beyond的《喜欢你》。文学社偶尔举办集体活动，不过他对伤春悲秋的男女青年向来敬而远之。
现在看来，大学的闲暇时光显得有些无聊。在那些覆盖阳光和斑驳的日子里，人会做一些傻事。比如扯把吉他去女生宿舍楼下自弹自唱，或者讨论那些诸如“生存还是毁灭”的哲学问题，意见不合还能大打出手，借此发泄过剩的精力，又或者专门买本本子，写一些只有自己看得懂的故事。
陈爱媛的特别之处在于，她喜欢他写的故事。也是她，在他心底种下成为作家的梦想。那个时代人们的眼里的作家，是书写哲理的学者，或时带有悲剧色彩的诗人。直到青春文学盛行，以及网络文学迎来热潮前，作家一直是等同于科学家般的存在。
她曾对他说，“有一天你会发现，有一堆人喜欢你写的小说，比我们学校的人还多。”
他发现除了情诗和歌谣外，信手涂鸦的故事也能引起女生的兴趣。他还发现，比起取悦她所带来的成就感，写作的孤独和枯燥不值一提。
男人最快乐的事情是取悦女人。
年轻的男人再努力取悦自己，他也是空虚的，寂寞的。
幸运的男人能与他想要取悦的女人相伴相依。
与她共度的时光里，他有生以来第一次觉得，自己是一个幸运的人。
他记得那场夏日的烟火。学校建校三十五年校庆，夜幕降临时，广场人潮涌动，险些将他俩冲散，还好他抓住她的手，把她拉回身边。突如其来的尴尬，随着头顶上空的巨响消散殆尽。她和其他人一样，仰望绽放的烟火。
斑斓的光影荡漾在她纯净的瞳仁里，变成另一片更美的夜空。
他还抓着她的手。汗湿的手心让他进退两难，这时，她转头看向他。
他转而仰望夜空。眼角余光里，她正盯着他。
她松开他的手，然后搂住他的胳膊，把他拉到她面前。
唇间点燃的感觉永生难忘。
我是一个幸运的人。你把好运都给了我。
沉睡的艾加，面色不像刚到医院时那般惨白。艾生想，儿子醒来更希望看到母亲。不负责任的父亲事后表现得再热心，也只是文过饰非。
艾生拉开病房门，坐在过道长椅上的陈爱媛正好看过来，两人四目相对。
凌晨的医院只剩下天花板投下的刺眼白光。
艾生走向陈爱媛，而她却起身，朝着病房走去。
他拉住她的胳膊。“里面的椅子没有靠背，在外面休息一下吧，艾加还在睡。”
她久久未回应。她低着头，日光灯在她眼窝里投下浓郁的阴影。忽然，闪烁的泪痕顺着侧脸滑下。
“我真的好累。”她说，“你来这干嘛，在老家安心结婚不好吗？”
他感觉有人在他的胸口凿开一个洞，在心脏上抹上食盐。
“你想报复我，对吧？”眼角余光里，她抬起眼望着他，而他盯着地面。
“我不可能打掉两个孩子，我死也做不到……”她的话语像裹挟着冰刃的凛风。
“我不该把艾加丢给你，可是我……”大颗大颗的泪水打在米色瓷砖上。
“艾加说，我不管他死活……”他的手指顺着冰凉的手腕，滑进她的手心里。
“我真的很努力，很努力活过来了……”
她抽出手，抹掉脸上的泪水，“艾加出院后我要把他接回家……”
她说：“我们结束吧。”
终于你收回所有的好运，连同我印刻在你身上的所有不幸。
他把她揽进怀里。
他流下时隔多年的泪水。上次是在她离开后的第一个夜晚。
那个夜晚的孤单，悔恨，恐惧，再次席卷而来，而这次她还在他怀里。
不想再让她离开。
陈爱媛有一瞬间，感觉几乎要窒息了。她似乎又回到那些让她魂牵梦萦的日子，依偎在心爱的人的怀里，任凭世事沧桑，时光老去。
她想，如果我们稍微年轻些的话，我会不顾一切抱紧你。
“就到这吧，艾生。”
他纹丝不动。
她抬起手，轻抚他宽厚的脊背。
口袋里的手机也震动了下。
“可能现在说这个不太合适，可我等不下去了，艾生，你准备好当爸爸了吗？”