清晨，刘宇明打开照明开关，白色的灯光下，餐厅的厨房如同精钢打造的银色宫殿。
他把袋子里的生蚝倒进水槽里，从刀架上抽出一把小尖刀。
刚从批发市场挑选回来的生蚝，剥开后生吃，肉质鲜美，入口即化。
夏秋清晨五点，冬春清晨六点，他都会去市场采购食材。餐厅上午十点开始营业。在其他员工到达前，刘宇明通常研究新菜品，或者为某人开小灶。
有时她像餐厅老板，一声不响闯进厨房，随口报出菜名，他便放下手边的工作，以最快的速度满足她的胃口。
他通常做两道菜。比如她点了牛排，他会再做一道煎蛋。他知道牛排做得再好，她最多吃两口，她受不了油腻。为了让她填饱肚子，多做一道传统的早点是十分必要的。
有时她给他发语音消息，像个小女人。
“我想吃甜的。”
或者，“主厨，我饿了，给我煮个佛跳墙。”
交往过的人，没有人像她一样，大清早就能逗他发笑。
“拜托，这是西餐厅好吧！”
曾想给她回类似的消息，句子输入完毕，但最后还是删掉了。
最近她不再像以前一样，大清早就出现在厨房，或是给他发语音消息。
上次推出新菜品前，邀请她来店里品尝，她也只是随口答应。
她似乎有心事。
他把拨开的生蚝灌进口中，蚝肉清凉绵软。
这是他剥开的第一千零一个生蚝。
三个月前他定下一个计划。如果剥开一千个生蚝后，对她的感觉还在，就向她表白。
容若玉半躺在艾生的怀里。男人粗壮紧实的手臂，向来比枕头舒适，让人安心入眠。
晨曦在窗帘上晃着一抹浅白。
近两天他不再熬夜赶稿。从白天交付的稿件看，他还没找回创作的感觉。以往他的写作速度堪比打印机，文字一行接一行填满屏幕。而昨天她从房门缝隙偷看时，竟见他盯着空白的屏幕发呆。
她想，他可能需要一段时间，适应白天的创作节奏。
她从未要求他把写作时间移到白天。不过告诉他怀孕的消息之后，晚上十点，他就嚷嚷着关灯睡觉。
她喊他去写作。
他却说，“怎么能让你一个人睡……不对，两个人了已经，赶快去睡啦。”
她转身面向他。
他双眼微闭，呼吸平缓，尚处于睡梦之中。
她用食指轻触他高挺的鼻梁。他的眼皮颤了一下，但没睁开眼。
食指顺着鼻梁向下滑，途径柔软的嘴唇，接着是喉结。
往下，再往下。
他抓住她的手，说：“别闹。”
“再过几个月，你可是要自己解决。”
煽风点火向来是她的拿手好戏。
而他总是一点就着。
刘宇明收到一条语音消息。久违的语音消息。
“随便做道菜，我饿死了，马上到。”
时间是上午差五分到八点。
他把剥开的生蚝带壳送进烤箱。点火，烧热小煎锅，倒入橄榄油。
将打好的鸡蛋液倒入锅中，铺平。盖上芝士和培根。翻起蛋皮一面，叠成半月形。出锅。
鸡蛋盛在盘子的左边，剩下的空间摆上出炉的生蚝。
用小煎锅烧热混有黄油和香槟的汤汁，待汤汁收紧后倒进生蚝壳里。
汁液浸入蚝肉的瞬间，香味四溢。
撒上胡椒粉。点缀上小香芹末儿。
两道菜并做一道，即能满足味蕾，又能饱餐一顿。
他看了眼时间，八点一十。
“哇，我在停车场都能闻到香味。”
他转身。一身黑衣的她脸上漾着笑容。
“我去煮咖啡。”他说。
他端着两杯咖啡回来时，盘子里只剩两只生蚝，她正用汤匙舀起其中一只。
“吃这么快。”
“昨天没吃晚饭，”她用纸巾轻拭嘴角，“酒店那边事多，这道菜叫什么？”
他把咖啡放到她手边，“临场发挥，我再做点别的？”
“头痛，不喝咖啡了，有水吗。”
他抿了口咖啡，便放下杯子，“我再做道汤吧。”
“不用了，给我倒杯水就行。”
他把高汤倒入煎锅中加热，“马上就好。”
她坐在旁边的高脚凳上，拄着侧脸，她说：“最近有和爱青联系吗？”
“上次她和我说，她有喜欢的人了，她没和你说？”
“不会吧，是不是你做了什么坏事。”
“我没必要冒着丢饭碗的风险……”
“好啦好啦，我开玩笑的，回去我再问她怎么回事。”
他把切好的蔬菜放入碗里，加入橄榄油搅拌。锅里高汤开始冒泡。
“我打算转让这家店。”她说。
他停下手上的动作，“为什么，最近客人挺多啊。”
“铺面租金涨得太快，碰巧有人想接手，价钱也好，加上酒店那边……”
她接着说：“你想去酒店那边吗，可能没有这边这么自由。”
他把拌好的蔬菜倒入锅里，“嗯，可以。”
“合同也快到期了，你没必要勉强。”
“那再签份新的。”
“你姐会埋怨我的，你再考虑考虑吧。”
“不用了，现在工作难找。”他用木勺拌匀锅里的汤，“最近你很少来这边。”
“事多啊。”
“工作上的？”
她凑过身子来，“汤好了吗，我九点还有个会。”
他用汤匙舀了一勺，递到她面前，“尝尝看。”
她吹了两口，将汤匙抿进唇间。
“嗯，好喝。”她说。
他把汤倒进盘子里，“有什么我能帮上你的吗？”
“你现在不就在帮我吗，你以后开了店，我肯定是常客。”
她低头喝汤时，耳后的头发滑到额前挡着脸，她只好用手按住一侧的头发，可另一侧的头发却又不听话。
“把勺子给我。”
她抬起头，原本细长的眼睛变得圆圆的，“什么？”
他夺过汤匙，舀上汤，伸到她嘴边。
她神色惊诧地看着他。
“不是要开会吗，快点喝吧。”
汤匙悬在她嘴边。
他分不清她眼神里的光芒是疑惑，还是惊奇。也许两者兼有。
终于，薄唇微启，清汤顺势倾入。
“好了，我饱了……”
她的双颊燃起桃红。光这一点，便让他心满意足。
他又舀起一勺汤，“你嘴唇都起皮了。”
她没再拒绝。
“晚上有空吗，我想和你吃晚餐。”他说。
“你直接做好啊，打烊后我再来。”
“我是说出去吃。”
她没回答。她紧闭的嘴唇在抗拒汤匙。而那双睁得圆圆的眼睛，眼睛里柔和的光芒，却让他觉得还有机会。
他说：“和我约会吧。”
容若玉从浴室出来，见艾生已准备好早点，在餐桌旁等候。
她感觉又回到了热恋时期。
她围着浴巾，光着脚丫走向他。
他三步并两步走过来，从身后搂住她裸露的肩头，他的手掌宽厚温暖。
“这样会着凉的，我给你拿衣服。”
她坐下后，他转身回房间。
早点是牛奶配火腿煎蛋。她喝了口牛奶，忽觉胃口大减。
他把拖鞋放到桌子底下，“穿上，别着凉了。”
她把脚丫伸进棉拖鞋里。
他用干毛巾拭干她脖子和后背残余的水珠。
“要是现在跟你说我没怀孕，你还会这么殷勤？”
他呆愣的双眼给出了答案，也给她的心头蒙上一层阴影。
“都给你看验孕棒了，你还不信！”话一出口，她便察觉到自己语气里的卑微。
他恢复温和平静的表情。他把大毛巾披到她肩上。
他拉开旁边的椅子，坐下，“以后别开这种玩笑，不吉利。”
女人的第六感大多与深爱的男人有关。
对他的温柔越习惯，对他的谎言越敏感。
艾加住院的那个夜晚，艾生发了一条信息给她，让她去取消婚礼预约。
当时她差点把手机砸了。假如她没怀孕，她猜她真的会砸了手机。
她放下牛奶杯，转头望着他，“你还没回答我的问题。”
他捏了捏耳垂，“以往这时候我都在睡觉，没能照顾你。”
“这么说以后你会一直这么做。”
他耸耸肩，“我就会炒个鸡蛋，如果你吃不腻，我可以一直做。”
“不会可以学啊。”
“你想找个写小说的厨子，太贪心了吧。”
“说到底还是我肚子里有你的种，你才这么贴心。”
他抓起她的手。在北方时，再冷的天他的手也是暖和的。
“我说不过你，但我会照顾好你，还有我们的孩子。”
她看着他脸上浅浅的笑容，想起五年前和他的初次相遇。
见面的地点选在编辑部对面，写字楼一层的咖啡厅。当时每天容若玉听得最多的，是主编歇斯底里的唠叨。
你怎么还没把他签下来……他被挖走怎么办……他是不是嫌稿酬太低……诸如此类的问题，她唯一的答复是，他每天都要赶稿，所以没时间过来。
当时能在他们网站日更万字，又独具个人风格的作者，不出十个，艾生是其中之一。
在容若玉的印象里，这些网络写手大多不善交际，无论是和读者交流还是和责编沟通，他们总带有个人的偏见，一言不合就骂脏话玩失踪。
在编辑眼里，写手只是码字工具，工具没资格闹脾气。
艾生是少数写得又多又好的人中，最听话的写手。
如此顺手的工具，主编当然急着要签下他。
先前容若玉联系艾生见面，他提议推迟几天，理由是他要把见面那天的稿子准备好，以免拖更。
对于如此可爱的理由，编辑还能说什么呢。
容若玉推开店门。她手里的公文袋装着合同，签下这份合同后，艾生就只能在他们的网站上发表作品，当然，网站给他的收入分成也会相应提高。
他在电话里说他选的座位是七号桌。容若玉没见过他，所以只能顺着桌号找过去。
她看到他的第一眼，以为看错了桌号。
第二眼，她想可以把他的脸当成作品封面，如果他将来打算写言情小说的话。
他起身，邀请她入座。
她点了杯拿铁。
他扫了眼合同大略，然后又从头到尾细看几遍。期间容若玉盯着埋头的他，内心最汹涌的想法，是问他有没有女朋友。
他说他想把合同细节理清，所以会慢一些。
她说没关系慢慢看。
她想，你看到天黑都没关系。顺便请我吃个晚餐也是可以的。
当时网络文学还处于爬坡阶段，主编带着一屋子人往坡上冲。有人病倒了。有人得了忧郁症。有人感到厌烦辞职了。
容若玉也常常力不从心。一方面家人在催婚。明明刚从大学出来，恋爱还没来得及多谈几场。
另一方面她也怜惜自己挥霍掉的青春年华。谁愿意每天蹲在电脑前等着抠脚大汉上传文稿呢？
所谓文如其人。从绝大多数作者的粗犷文风和满屏错别字，能看出抠脚大汉踌躇满志的背影。
艾生在合同上签下姓名时，窗外的街道已串起华灯。
她向他要银行账号。他却说没带银行卡。
“那你回去之后把账号发给我。”
“就填你的账号吧，应该也没多少钱，这段时间辛苦你了，我第一次遇到这么细心的编辑。”
她第一次听到写手夸她。
“我真填啦。”她的本意是开玩笑。
“嗯，我先回去了，现在回去还能写上几章，再见。”
不请我吃饭吗？她还没回过神，艾生已走出店门。
直到现在，艾生的稿费依然打到她的卡里。
那时候艾生不知道每天有多少人等着看他连载的小说。
刚开始盗版资源夺走大批读者，网站的流量被盗版网站瓜分蚕食。你前手更新，人家后手就把你写的东西完整复制到网页上，或者转存为文档，供人开云在线登陆入口下载。
那段时间，许多受编辑部器重的作者放弃网络写作。
对于盗版问题主编也一筹莫展，只能等上级找出对策。
艾生却仍然坚持日更万字。通常上午十点会收到他上传的文稿，一般是五个章节，每章两千字左右。容若玉负责分成五个时段发布到网站上。
曾出现发布两小时后，阅读量仍为零的章节。这让容若玉倍受打击。她打开搜索引擎，输入小说名，页面上弹出一大堆开云在线登陆入口阅读的链接。她记下每个网址，寻思着找黑客把这些网站都炸了。
她曾和艾生谈到盗版问题。她言辞激烈地批判那些没良心的网站，和吃霸王餐的读者，恨不得丢颗手雷把他们全炸了。
而艾生只回了句，“在你们网站关停前，我会坚持更新的，希望你能继续帮我审稿，拜托了。”
容若玉知道，网站不会关停，再不济还能学人家搞盗版挣流量。
在网站遭受盗版一年多的摧残后，付费阅读的人数逐渐开始回升。法律部那些人终于干点实事了。不过容若玉更愿意相信，是读者们不希望自己喜欢的作者饿死。
某天，容若玉收到银行的短信，那是艾生当天的收入，数额比她一年的工资还要多。
她拨通艾生的电话，告诉他这个消息。
艾生只是“嗯”了一声，就说要回去写稿。
过了一会儿，她接到他的电话。
“你说我该不该辞掉图书馆的工作？”
你丫维持这个势头几个月，你都能回家养老了！
她深呼吸，说：“辞吧。”
“好，我知道了。“他挂掉电话。
假如以后没人看你的小说，我养你。只是想想，她从来没有说出口。反正你的钱在我手里。
三年前的大年初一。正打算出门和侄子堆雪人的容若玉，收到艾生的短信。
“我上传的章节你看了吗？“
她打掉话给他。
“你在哪？“她说。
“在家。”
“吃饭了吗？”
“等会吃。”
“吃什么？”
“冰箱里还有点吐司。”
“你好好吃饭，出小区左拐第二家面馆，给你打包的牛肉面都是那家的。”
“好。”
她心想，一年里三百六十天你对我言听计从，剩下的十五天，你也要照顾好自己呀。
“你不知道编辑部放假半个月吗！你怎么过年也不让人省心啊！”
“我上次看到读者在追问剧情，所以我……”
“把文档发到我邮箱。”
“那接下来几章的提纲也发给你。”
她望着窗外，雪地反射的白光有些晃眼。
明年想叫你和我一起，扫清门前的积雪。
“艾生。”
“嗯？”
“我觉得你每写好一章就给我看比较好，然后就可以一次性上传，不用那么麻烦，你知道，就是，这样更有效率……”
“我明白你的意思，可是我配不上你，你知道我……”
“胡说，你这么有钱，我告诉我妈，我妈都想嫁给你。”
他笑了笑，“那万一哪天我没钱了呢。”
那我也依然爱你。她想。
她说，“等你没钱我们就分手。”
“你这么看得开，我真追你了。”
“追你个头，有这时间，还不快把稿子写完！”
和作家交往的好处之一，是听他用各种姿势说情话。
他小说里煽情的地方不多。他说煽情会拖慢节奏，影响阅读体验。
她曾听睡梦里的他轻声唤她“小媛”。
她一直以为那是他家乡方言里的“小女孩”。
直到她来到这儿。