阿祁并不太认识张美丽的丈夫，但张美丽是不陌生的，她应该算是父亲同辈的亲戚里年纪最轻的，阿祁小时候只把她当表姐一般，长大了也搞不清辈分称呼，村里对此倒也不严谨，只跟着大家喊她名字。
阿祁小时候常上她家玩去，后来上了学便不怎么去了，再后来到县城上中学就更没有了。久不联系也就不熟悉了，但母亲跟美丽好像一直关系很好。对此阿祁是有疑惑的，也不怎么见着她两凑一块玩，怎么关系那么好，只能归成是自己太少在家所以不知道的缘故了。
张美丽结婚的时候阿祁还是个小学生，零星记得那是村里典型的宴席，红桌子上铺了红色塑料桌布，红条凳上坐满了人，嗑瓜子拉家常，不停的热闹的人声。阿祁小时候很喜欢这种宴席，不管婚宴寿宴还是别的什么名目的宴席，她都一视同仁，反正都能吃大餐，而且经常还会发糖果和红包，可以说是一年中最好的日子了。只是她不喜欢一个人去这种宴席。
有时候村里一时之间好几户都办了酒席，每一户都得有人去，于是不得不把家里仅有的这几人分了代表，派去每个宴席上。阿祁在村里并不认识几个人，尤其是大人。而宴席上总有些大人会知道她是“大老板的女儿”，常会打量着问她几句话儿，家人不在边上，她不得不端着样子回答了，怕人家看轻了她，给“大老板”这称呼蒙了羞，给家里丢脸。越大些家里人越放心地让她独自作为一份代表，这些问话自然是避免不了，还是不会也不愿意再去装模作样地去回答那些无聊的问题，因而渐渐也不喜欢去这样的宴席了。
说回张美丽的婚礼，都说出嫁那一天是女人这辈子最好看的时候，张美丽本就是村里出了名的好看，打扮成新娘一定更好看。开席前阿祁转来转去，眼睛兴冲冲地找着新人，却是没找着，等酒席开后便不大顾得上了。等新人挨桌敬酒时才有机会偷偷看了几眼，惊讶于张美丽的浓妆，依然是美的，却又不是期待的那种美，但自己期待的美又是什么样也说不清楚，于是重新投入到吃上。差点忘了看新郎，再去看时他们在别桌敬酒，只留了背影。吃完酒席亲戚们去看了新人和新房，阿祁也去了，只是当时年纪小，加上性格内向不大敢看人，依然没看清模样，只知道张美丽的确嫁了人，一个同村的瘦男人。
张美丽的丈夫在省城工作，婚后她也跟了去省城生活，只偶尔回老家看看。有时张美丽来家里串门儿，阿祁放假在家时也能遇到她几次，不过她都是单独来的，她丈夫工作很忙。她还是好看，但阿祁与她是没有什么话一起说了，只有大人们和她拉家常，问问近况，有时拉上阿祁两句。
这么多话里只有一句阿祁记得清楚，张美丽笑着自嘲说自己像个废人，没有工作，每天都呆在家里没事干。阿祁好奇她的婚后生活，却不好问，小孩子是无法参与大人的谈话的，听听倒是没什么罪，素娟常说：小孩儿有耳朵没嘴巴，别乱讲话。
之后有时和素娟聊起，素娟说张美丽的丈夫长相一般，配张美丽是不够的，但他事业心很强，工作努力，经常加班，工资又全部交给张美丽管，是个好男人。母亲又强调张美丽虽自嘲自己什么也不干，其实非常勤劳，没嫁人的时候，全家的衣服就都是她洗，家务都抢着做。现在嫁了人，虽然没有工作，每天逛逛街就好了，她还是把家里打扫得非常干净之类的。说到这里，素娟总要顺势挑剔一下阿祁的懒惰，让她向张美丽看齐。
后来阿祁上中学的一个暑假，素娟和张美丽的嫂子要上省城玩，把几个孩子也带上来，阿祁也去了，一行人借住在张美丽家中。到省城的时候，是张美丽下来接她们的，家中只有她一人，她丈夫早出晚归地工作，几乎没见着面。直到要回去那天的早晨大家才清晰地碰了面，但只短短一会，阿祁突然肚子疼，被拉去看了医生开了药，回来专心拉肚子，回家后早已记不清张美丽丈夫的样子来，只模糊有个不高不俊的印象。
再过了些年，阿祁已经上大学。有次假期在家，阿祁和素娟闲聊时，素娟说起张美丽的丈夫前年查出肝癌晚期。阿祁惊诧，“阿？那怎么办？”素娟说发现的太晚了，医生说治不好了，估计是他工作压力太大，经常加班导致的。张美丽一开始怕他自己太担心，就瞒着他，只说是小问题，让他遵医嘱好好吃药，自己偷偷地伤心害怕。后来病的越厉害起来，瞒不住了只好才告诉他。
阿祁只在电视中看过人与病魔纠缠斗争的样子，大概是病人躺在医院的病床上戴着氧气罩插着管子，有时病人的手指会微微动一下，恢复意识睁开眼说两句话，有时是医生在病房外沉重地跟病人家属道歉“抱歉，我们也无能为力”。接下来的画面便全都是家属们的了，病人或许还会出镜一两幕，但不再有过多的镜头，只剩下活着的人撕心裂肺地痛哭，他们还要继续活下去。而今张美丽或许也在病房里痛哭。