叶盟之旅结束后，林夜送颜可回了花店。
花店的玻璃门在夕阳下泛着温暖的光晕，颜可推门而入时，风铃清脆地响了几声。她转身对林夜笑了笑，眼角还带着未散的倦意，“要不要进来喝杯茶？我新到的茉莉花茶很香。“
林夜的目光扫过她略显苍白的唇色，想起她在叶盟山巅被寒风吹得发抖的模样，便点了点头。花店内弥漫着混合的花香，颜可熟稔地穿过堆满绣球与满天星的过道，从橡木柜里取出白瓷茶具。水壶咕嘟作响的间隙，她忽然轻声说：“其实今天在悬崖边......谢谢你拉住我。“
林夜正用指尖拨弄一株垂丝海棠的花瓣，闻言动作微顿。当时颜可为了拍岩缝里的雪莲草，几乎半个身子探出了护栏。他放下花枝，茶汤氤氲的热气模糊了镜片，“下次别站那么危险的位置。“话音未落，窗外突然传来重物坠地的闷响，两人对视一眼，同时冲向门口——
玻璃门外，一只摔碎的陶盆正躺在石板路上，泥土四散。颜可刚要松口气，却见林夜猛地拽住她手腕往后一拉——黑影擦着她的发梢掠过，二楼窗台摇摇欲坠的花架轰然砸在方才她站立的位置。
“小心！“林夜的声音绷得像拉满的弓弦。颜可的指尖无意识掐进他手臂，绣球花的碎瓣沾在两人交叠的衣摆上。楼上传来慌乱的脚步声，房东太太探出头连声道歉：“对不住啊小颜！我浇花时没注意架子松了......“
惊魂未定的颜可突然发现林夜的手在微微发抖。夕阳将他的侧脸镀上一层金边，睫毛投下的阴影里藏着来不及掩饰的后怕。她轻轻回握住那只骨节分明的手，触到虎口处为救她而被岩石划破的结痂。风铃又叮咚响起，混着远处教堂整点的钟声，像是某种冥冥中的暗示。
“看来我们得重新泡茶了。“她笑着松开手，白瓷壶里的茉莉花茶早已凉透，水面漂浮的海棠花瓣像一叶小小的舟。
林夜低头看着空落落的掌心，那里还残留着她指尖的温度。他弯腰拾起地上散落的茶具碎片，青瓷断面在暮色中泛着幽光。“我去烧水。“他的声音有些哑，转身时衣角带起一阵微凉的风。
厨房里，林夜盯着燃气灶跳动的蓝色火苗出神。水壶开始发出细微的嘶鸣时，他忽然听见颜可在客厅哼起一支陌生的曲子。透过磨砂玻璃门，能看见她正踮脚取下壁柜里的新茶罐，发梢随着动作轻轻晃动，像窗外那株被晚风拂动的银杏。
“要帮忙吗？“他端着热水走出来，发现颜可正在擦拭窗台上的水渍。夕阳最后一缕光线穿过她耳边的碎发，在地板上投下细碎的光斑。她转身时碰倒了糖罐，晶莹的方糖滚落在木质托盘上，发出清脆的碰撞声。
两人同时伸手去接，指尖在糖罐旁短暂相触。林夜注意到她手腕内侧有一道浅浅的月牙痕——那是上周野营时被荆棘划伤的。茶香渐渐氤氲开来，盖过了空气中残留的尘土味。窗外的风铃突然静止，仿佛整个世界都在等待某个未说出口的答案。
林夜的手指微微一顿，茶汤在杯中泛起细小的涟漪。颜可忽然轻笑出声，那笑声像一片羽毛落在水面上。“你总是这样，“她将散落的方糖一颗颗拾起，“明明可以说出来的话，偏要藏在茶里。“
厨房的灯光在她睫毛下投出扇形的阴影，林夜看见她耳垂上有个几不可见的小痣，像不小心溅上的茶渍。他想起上周在露营地，当颜可踮脚去够树梢的野果时，阳光也是这样穿过她的发间。那会儿她手腕被荆棘划破都没察觉，直到他递上手帕时才“啊“了一声。
糖罐在托盘上轻轻转动，折射出琥珀色的光斑。颜可忽然用指尖蘸了茶水，在桌面上画了道弯曲的线：“像不像那天看见的银河？“水痕很快蒸发，但林夜记得当时她仰头看星空时，后颈露出的那一小片肌肤比月光还皎洁。
远处传来晚钟的声音，茶香里混进了夜来暗的芬芳。林夜发现颜可的茶杯边缘有个小小的缺口——那是去年冬天她第一次来喝茶时磕碰的。此刻这个不完美的圆弧正映着窗外的弦月，像句欲言又止的告白。
林夜忽然伸手按住那个缺口，指腹传来微凉的触感。颜可的睫毛颤了颤，茶汤里浮动的月光碎成了细银。“其实我......“他的话刚起头，窗外突然掠过一只夜莺，惊落了几片紫藤花瓣。
颜可捻起落在糖罐上的花瓣，轻轻按在林夜的手背上。紫藤的淡香混着茶香缠绕上来，他看见她眼底映着摇曳的烛火，像他们去年在古镇买的走马灯。那时她执意要买下这盏有瑕疵的灯，说裂痕里能漏出更美的光。
茶台上的水痕已经完全消失了，但林夜突然用食指蘸着茶水，在桌面画了颗歪斜的心。颜可噗嗤笑出声，却用指尖把那颗心补成了完整的形状。水珠顺着桌沿滴落时，她忽然说：“下周的野营，我找到片能看到萤火虫的杉树林。“
晚钟又响了，这次混着邻居家钢琴练习曲的错音。林夜发现颜可把方糖排成了北斗七星的形状，最末那颗正压在他画的心尖上。茶香氤氲中，他悄悄把磕缺的茶杯转了个方向——让那道裂痕正对着窗外的新月。
林夜的手指在茶杯缺口处轻轻摩挲，那道裂痕在月光下泛着莹润的光。颜可忽然起身，从书架上取下一本旧相册，翻到中间泛黄的那页——是他们去年野营时拍的星空照。照片边缘还粘着片干枯的枫叶，像被时光熨平的蝴蝶翅膀。
“记得吗？那天你非说北斗七星少了一颗。“颜可的指尖点在照片某处，林夜闻到她袖口沾着的紫藤香。他低头时，发现她睡衣的第二颗纽扣松了，露出锁骨处淡去的晒痕，那是去年夏天在海边留下的印记。
窗外飘来邻居烤面包的香气，混着钢琴曲里反复卡壳的《月光》。林夜忽然握住颜可正在排列方糖的手，糖块在他们交叠的掌心里微微发烫。茶汤表面映出两人模糊的倒影，随着水波轻轻晃动，像要融进彼此的身影。
颜可抽出手时，带倒了最末那颗方糖。它滚到茶杯缺口处卡住了，月光正好透过糖块，在桌面投下一小片琥珀色的光斑。林夜想起古镇灯笼匠说的话：器物有了裂痕，光才有落脚的地方。