夜阑站在颜可家楼下，手里紧握着一束刚买的玫瑰，花瓣上还沾着晶莹的露珠。他深吸一口气，抬头望向三楼那扇亮着暖黄色灯光的窗户，那是颜可的房间。夜风轻拂，带着一丝凉意，却无法冷却他内心的忐忑与期待。
手机屏幕亮起，是颜可发来的消息：“你到了吗？”夜阑迅速回复：“在楼下，等你。”他想象着她看到消息时微微扬起的嘴角，心跳不由加快了几分。
几分钟后，楼道里传来轻快的脚步声。颜可穿着一件淡蓝色的连衣裙，发梢还带着沐浴后的清香，像一只轻盈的蝴蝶般出现在他面前。“等很久了吗？”她笑着问道，眼睛在夜色中闪闪发亮。
夜阑将玫瑰递给她，声音有些紧张：“送你的，希望你喜欢。”颜可接过花，低头轻嗅，脸颊泛起淡淡的红晕。“谢谢，我很喜欢。”她轻声说道，指尖不经意间触碰到他的手，两人都像触电般微微一颤。
夜阑鼓起勇气，牵起她的手：“走吧，我带你去个地方。”颜可没有挣脱，任由他牵着，两人并肩走入夜色中。路灯将他们的影子拉得很长，仿佛预示着这段感情即将展开的漫长旅程。
夜阑带着颜可穿过静谧的街道，拐进一条铺满鹅卵石的小巷。巷子尽头是一家隐藏在老式建筑里的咖啡馆，木质招牌上刻着“星辰“二字，在月光下泛着柔和的光泽。“这里是我偶然发现的，“夜阑轻声解释，“老板是位天文学家，每晚都会在露台架设望远镜。“
推开雕花玻璃门，风铃发出清脆的声响。室内暖黄的壁灯与窗外星光交织，墙上悬挂着旋转的星图投影。颜可惊喜地发现他们的座位旁竟有架古董天文仪，铜制的黄道十二宫在缓缓转动。
“两位要试试我们的双子座特调吗？“系着星云图案围裙的侍者微笑着开云(中国)，“今晚正好能观测到双子座流星雨。“夜阑看向颜可征询意见，她眼睛亮晶晶地点头，发丝间还沾着玫瑰的香气。
露台上，老板正在调整一台反射望远镜。夜阑小心翼翼帮颜可拢好被夜风吹散的头发，这个动作让两人相视而笑。当第一颗流星划过天鹅绒般的夜空时，颜可下意识握紧了夜阑的手。他们谁都没有说话，但交缠的指尖比任何誓言都温暖，就像那些穿越光年而来的星光，终于在此刻找到了归处。
露台的木质地板在夜风中微微颤动，远处传来若有若无的大提琴声。老板调整好望远镜，神秘地眨眨眼：“今晚的流星雨很特别，据说能看到罕见的蓝色火流星。“颜可凑近目镜，夜阑站在她身后，能闻到她发间玫瑰与咖啡香气的奇妙交融。
侍者端来两杯泛着银河般光泽的饮品，杯沿缀着可食用的金箔星屑。颜可抿了一口，惊讶地发现液体在口腔中会跳跃出不同的星座味道。夜阑的指尖轻轻划过杯壁凝结的水珠，忽然指向东南方：“快看！“
三颗蓝绿色流星呈螺旋状坠落，拖曳出的光尾在夜空中久久不散。露台角落的老式留声机自动播放起《星空小夜曲》，木质音筒转动时带起细碎星光。颜可发现天文望远镜的支架上刻着拉丁文“Per Aspera Ad Astra“——穿过荆棘，抵达星辰。
夜阑忽然从口袋里取出个天鹅绒小盒，里面躺着枚嵌有陨石碎片的戒指，在星光下泛着古老的金属光泽。“就像这些穿越亿万年的星尘，“他声音有些发紧，“我们相遇的概率，比银河系所有恒星相撞还要小。“颜可的眼泪落在陨石上，瞬间化作细小的星芒升腾而起。
就在这星光璀璨的瞬间，露台四周的玻璃幕墙突然映出万千星辉，将两人笼罩在流动的银河里。远处的大提琴声忽然转为清越的竖琴音，与留声机里飘出的音符交织成奇妙的星际圆舞曲。颜可发现脚下的木地板渐渐透明，露出下方旋转的猎户座星云，仿佛整座露台正漂浮在宇宙深处。
夜阑轻轻托起她的手，陨石戒指突然迸发出柔和的蓝光，与天际划过的流星群产生共鸣。那些坠落的星辰在触碰到城市天际线的刹那，竟化作晶莹的星尘悬浮在半空，将整座城市笼罩在梦幻的星雾中。侍者不知何时换上了缀满LED星光的制服，推来的餐车上摆放着做成彗星形状的甜点，尾焰是用液氮冷冻的玫瑰露。
颜可注意到望远镜的目镜里，原本的星空图景正缓缓变成他们初见时的咖啡馆投影。夜阑的呼吸拂过她耳畔：“你看，连宇宙都在重播我们的故事。“此时最亮的那颗蓝色火流星突然在他们头顶绽开，化作无数发光的小小信笺，每张都写着不同时空的相遇可能。
那些发光的信笺在空中缓缓旋转，每一张都浮现出不同的画面：春日樱花树下擦肩而过的回眸，雨夜图书馆里同时伸向同一本书的手，极光笼罩的雪原上两串渐渐靠近的脚印。颜可伸手触碰最近的蓝色信笺，指尖刚碰到纸缘，整片星空突然如水波般荡漾，所有星子都重新排列组合，拼成她童年日记里幻想过的星座图案。
夜阑的西装外套不知何时变成了星舰制服，领口别着的量子玫瑰正在虚实之间交替闪烁。他手腕轻转，悬浮的星尘便聚拢成一道螺旋阶梯，通向突然出现在露台上方的透明穹顶。当两人踏上最后一级台阶时，整座城市的灯光次第熄灭，唯有千万盏孔明灯从街道升起，每盏灯罩里都跳动着来自不同星系的微光。
“这是...“颜可的话被突然降落的星雾打断，雾气中浮现出无数镜面碎片，每一片都映出他们未来可能的模样：在火星殖民地培育玫瑰的园艺师，深海实验室里研究发光水母的科学家，甚至还有在时空褶皱里修补记忆的守门人。夜阑将陨石戒指贴在最亮的镜面上，所有碎片突然汇成一道彩虹桥，桥的尽头是正在重组的银河漩涡——那分明是颜可素描本里未完成的涂鸦正在被宇宙具现化。