火车将他有节奏地微微摇晃。
“如果记下车轮撞击铁轨接口的次数，那么我能否算出我跟她的距离呢？”
身旁是熟睡的陌生女子，头发遮住全部的面部皮肤，与周围隔离开来。这样可以使他无差别地去联想，“我的蜜蜜，到底是什么样子呢？”
……
起床时头隐隐地痛。翻翻日历才知道，去年的今天，是和小琼分手的日子。他自言自语，“呵～～，原来已经一年了。真是漫长啊！”
这一年他没有再找女朋友。没有途径是一方面原因，更多的则是他觉得没有准备好。他不知道是否平复，是否可以开始一段安定的感情。心中的不安定因素，真的可以被压制，被忘却吗？
这些天，远在武汉GL和小新的恋情成为他关注的事情，他为兄弟能走出失恋的阴影而感到欣慰。可联想到自己时，却有些抑郁。
小新得知他没有女朋友，想要将最好的朋友介绍给他。他说：“我不知道自己是否已经准备好，去开始一段新的感情，也许我该试试，不行的话，做朋友也好。”
蜜蜜开始进入他的生活，他发现跟蜜蜜的Q聊完全不落俗套：不必像两个记者，互问无趣问题；也不必像两个哲人，说一些看似很有道理的话，斜视人生。
蜜蜜是个普通女子，和他现在一样过着平静的生活，安于反反复复。
时间在两人的指间穿梭，载着彼此淡淡的笑。
一切顺理成章，他们在某个夜晚确定男女朋友关系，相互的表白是久违的甜蜜，他的心中暖暖的。
“是否太快点了呢？”他微微皱起眉，嘴角却一直上扬着。
……
火车到了YY，他从昏昏沉沉中清醒过来。他不停地向外张望。家乡，家乡头一次不是目的地，站台上不再有焦急张望的母亲。
有些些饿，却不想吃东西，只是不断地喝水，这纯净无味的水，流走周身。
……
他们每天待在QQ上，然后用短信互道晚安。两个每天按下replay键的人，手指并着手指，按下新的replay。
两个80后人，自然会对这种七八十年代的恋爱方式有所疑惑；真的可以不用见面，只用文字拥抱和亲吻对方吗？真的可以这样平淡如水吗？
开始有了些争执，这是他从未想过的，竟然会对蜜蜜说些自己都不知道为何会说的气话。他明白，只要抱住蜜蜜，争吵就会结束，不必头痛欲裂。
可是……
他头一次明白了距离意味着什么。
……
离开YY的时候已渐渐入夜。窗外通明灯光与无尽暗夜不断交替。“还有多远呢，我离她，越来越近了吧，”他再度合上眼，想像任何可能的遇见的画面。
……
一切趋于平静，蜜蜜要考研了，他也要为CET6而奋斗。他们明白要给彼此时间做自己的事，却仍想见到对方，一直想，一直想。
他终究还是失眠了，拿出手机看蜜蜜给他的短信，一条条地翻，翻到最后一条，却发现脸已经潮湿。
……
车上的人已经开始收拾东西，武昌就快到了。
他庆幸把自己的决定变成了行动。昨夜，他对自己说，“我得去找她，抱着她，说，‘生日快乐，亲爱的’。”