时间突然变得缓慢，他不自觉地看向手表，应该差不多了。这个时段的他显得无法专注。
“报告。”一个女生慵懒的声音。她如往常抬起头，阳光被遮挡，瞳孔扩散。他在此刻无法看清她的样子。
这似乎已经成为一种习惯，正如他每天的生活：上课，看书，吃饭，睡觉。时间精确到分钟。
母亲对他期望很高，为了他的学业不断付出，于是他全力以赴。
他并不帅，却能偶尔收到女生的情书。直接的，含蓄的。也许大家都想看看，谁能征服这年级第一。
所有的信都被他退回去。恋爱对于他来说，总是虚无了些，他不去想。
她是让全体老师头痛的学生，每天早晨准时迟到，大部分的课趴在桌子上，醒着时就看看小说，听听歌之类。以班主任的话来说就是做与学习无关的事。
阳光斜射的下午，她缓缓醒来，轻舞着额发的微风让她觉得舒服。她环视四周，却只看到了他的存在。整个教室，只有他们两个人。
这大概是她头一次认真地看着他，虽然只有背影。阳光洒了他一身，深棕的头发泛起淡黄色光茫。她揉了揉眼睛，总觉得这画面似曾相识。
她走过去，帆布鞋发出细碎的声响。
他什么也听不到，专注于眼前工整的印刷字和他繁杂的笔记。书页反射着阳光，有些耀眼，眩晕。
她站在他的旁边，在嘴边的话却忽然被挡住了一般说不出来。这，这安静的画面，仿佛是在守护，守护着……她想起来了，这，那篇小说……名叫，守护。
她从思绪中跳出来，难道是阳光产生的错觉吗？
“人都哪去了？”她发现连声音都变得飘忽。
他没有理她，也许是太过专注。她清醒了，用手拍了下他的肩，“喂，问你话呢！”
他终于转过了头看向她，木然的表情。她气还未消，却被他这弄得要笑出来。
“有什么事吗？”
“嗯……没事了。那个，把你的电子辞典借我玩下。”她找到了这个借口，以后可以逗他玩玩，这家伙挺有意思的。
他可以清晰地看到她的手，纤细的手指自由地张开，在阳光下显得晶莹。头一次有女生的手如此接近，感觉难以名状，却异常清晰地游走周身。
手在发光！是错觉吗？
她每天都会找他借电子辞典，他没有拒绝。有些人看他们的眼神变得奇怪。他也拷问自己，怎么了？为什么？
他几乎每天都能看到她的手。指甲上鲜艳的颜色，让他想到“讽刺”，仿佛从身体的某个部分滋生出另一个自己，嘲笑，讽刺，讽刺苍白的人生。
她拉住他的手，拽着他走在大街上，看着脸红红的他一直笑。
她们一起逃离了最后一节自习课。她并没有想到他的默许与跟从，她只是朝他伸出手，“走，跟我去玩吧。”
一束头投射到地面，照亮一个虚幻的影子，他感觉那影子很像他自己，“你是谁？”
“我是你。”
“你是我？”
影子消失，变成她的样子。
然后他醒了，一切只是梦。
他一直想这梦意味着什么，却一直不明白。也许，也许应该问问她。
“我昨晚梦到你了，我……”
“想不到你也会说这样的话，”她的表情显得奇异，然后抱住了他。
她的发香温暖他的鼻翼。他清晰地听到了心跳，他的心跳，她的心跳，他们的心跳。他想：这也许可以叫作“恋情”。
……
事情终究传到了班主任的耳中，进而是年级主任。一群对他寄予厚望的人颇为担心现状，并最终达成统一战线。班主任和母亲找他谈话，年级主任把他调到了别的班。
那个阳光斜射的下午，他上完最后一节课，默默地收拾着东西。她缓缓地走过去，帆布鞋发出细碎的声响。
这回他知道了，她正安静地站在他的身边，可他却用力不去看她，鼻子里不断充斥潮湿酸楚的气体，可眼泪没有溢出。
她看着他背起包，走到门口……
也许他什么也不必说，只需离开，可心中那个影子却不断撞击他构筑的壁垒。他终于还是停下来，转过身，走向眼眶湿润的她。
“你是我的另一面。我不敢再面对你，就像我一直无法面对另一个自己。我是个缺乏勇气的人吧……我，我爱你，再见。”