哨声划破空气。
皮球在草皮上急速滚动，发出的摩擦声像是某种猛兽的低喘。
杨翼身处替补一方的阵营，位置是前腰。
并没有想象中的试探。
比赛从第一秒开始就进入了白热化。
一名身穿黄色背心的老将坐镇中场。
那是替补队的核心。
约莫四十岁，鬓角斑白，但跑动起来却轻盈得惊人。
他接球，转身，分边。
动作没有一丝多余。
杨翼刚要去接应，一股劲风便从侧面袭来。
“砰！”
两只球鞋狠狠撞在一起。
没有收脚。
对方的后腰像是要连人带球一起铲飞。
杨翼踉跄了一下，勉强护住球，回传给身后的老将。
小腿迎面骨传来一阵钻心的剧痛。
这就是豪门的训练赛？
这分明是战场。
杨翼调整呼吸，重新投入跑动。
节奏太快了。
攻防转换就在眨眼之间。
前一秒还在进攻，丢球的瞬间，所有前锋立刻原地反抢。
没有人站在原地抱怨，也没有人慢吞吞地往回走。
红色的身影如同潮水般退去，瞬间筑起一道防线。
杨翼感觉自己像是一个刚刚学会走路的孩子，被扔进了百米冲刺的赛道。
他在吴山门引以为傲的速度和反应，在这里只能算是及格。
主力一方开始发力。
查赤拿球。
他没有粘球，脚弓一推，皮球到了左路。
人随球走。
查赤瞬间插入禁区肋部。
与此同时，那个八号球圣向右路扯动。
原本紧密的防线瞬间被撕扯开一个口子。
“啪、啪。”
连续的一脚出球。
皮球在三个人脚下画出一个完美的三角形。
杨翼想要去封堵，却发现自己总是慢半拍。
他只能眼睁睁看着皮球钻入网窝。
1比0。
没有任何庆祝。
主力队员抱着球跑回中圈，哪怕是进球，他们也不想浪费一秒钟的训练时间。
杨翼抹了一把额头的汗水。
这就是差距。
不仅仅是技术，更是这种令人窒息的压迫感。
吴山门的比赛，总是要热身二十分钟才能进入状态。
而这里，从下大巴车的那一刻起，比赛就已经开始了。
比赛继续。
杨翼开始强迫自己观察。
他不看球，看人。
主力队的边后卫压得非常靠上。
每当替补队中场拿球，对方的边后卫就会立刻逼上来。
封堵传球路线，挤压接球空间。
杨翼有好几次刚想转身，就发现身后的线路已经被切断。
只能回传。
进攻完全打不出来。
而在防守端，主力队的表现更是教科书级别。
高球飞来。
主力中卫高高跃起。
他在空中的姿态舒展而霸道。
“嘭！”
第一落点被稳稳控制。
而在他起跳的同时，两名边卫迅速向中路收缩，保护第二落点。
严丝合缝。
滴水不漏。
杨翼从未见过如此精密的防守体系。
每个人都是这台精密机器上的齿轮，运转得悄无声息却又致命高效。
上半场结束。
2比0。
主力队完全掌控了局势。
除了查赤和那个八号球圣的个人能力，那种行云流水的整体配合才是最让杨翼绝望的。
球员们走到场边补水。
没有闲聊，只有沉重的呼吸声和吞咽水的声音。
主教练宗吾拿着战术板走了过来。
他没有表扬胜利者，而是直接看向替补队的几名后卫。
“知道为什么防不住吗？”
宗吾的声音不高，却透着一股威严。
几名后卫低着头，胸口剧烈起伏。
“因为你们是用腿在踢球，不是用脑子。”
宗吾手中的笔在战术板上狠狠画了几道线。
“交叉换位。”
“查赤往左跑，不是为了接球，是为了带走你们的中卫。”
“八号往右扯，是为了给后插上的前卫拉开空档。”
“你们呢？”
“盯着人就不看球，看着球就丢了人。”
“惯性思维！”
宗吾把战术板扔给助理教练。
“看到人跑了就下意识去追，完全不看身后的空档。”
“以不变应万变？那是找死。”
“要变！要动脑子！要预判！”
这几个字如同重锤，狠狠砸在杨翼的耳膜上。
交叉换位。
动脑子。
预判。
杨翼手里捏着矿泉水瓶，瓶身被捏得咔咔作响。
他一直以为自己的意识已经算是不错。
但今天，这层窗户纸被捅破了。
以前的自己，是在见招拆招。
球来了，再想怎么处理。
人跑了，再想怎么追。
那是被动。
真正的强者，是在球没到之前，就已经想好了后三步。
杨翼的视线穿过人群，落在远处的球门立柱上。
脑海中，刚才那几个丢球的画面开始倒放。
查赤的跑位。
八号的扯动。
后卫的失位。
如果……
如果那个后卫没有盲目跟防，而是站住位置切断传球线路呢？
如果中场提前预判到这次换位，提前补位呢？
无数种可能性在杨翼脑海中炸开。
他站在那里，一动不动。
周围的嘈杂声似乎消失了。
只有脑海中那些红色的线条在不断重组、演变。
信任。
默契。
只有绝对信任队友会补位，自己才敢大胆上抢。
只有绝对信任队友会传球，自己才敢坚决前插。
这就是豪门的底蕴。
不是一天两天练出来的，而是无数次这种高强度的对抗磨出来的。
查赤喝完水，正准备叫杨翼。
他看到杨翼呆立在原地，双目失焦，整个人仿佛入定了一般。
查赤挑了挑眉。
被吓傻了？
他刚想伸手去拍杨翼的肩膀，手伸到一半又缩了回来。
不对。
这种状态……
查赤嘴角勾起一抹玩味。
那是顿悟。
多少人踢了一辈子球，都摸不到这层门槛。
这小子，有点意思。
查赤转身走向场地，没有打扰杨翼。
下半场开始。
杨翼依然站在场边。
他没有上场。
或者说，他的身体还在场边，但他的意识已经飞到了球场上空。
十分钟过去了。
杨翼猛地眨了一下眼睛。
那种混沌的感觉消散了。
取而代之的，是一种前所未有的清明。
球场上的一切，在他眼里都变了。
不再是乱糟糟的人群和飞来飞去的皮球。
而是线条。
是空间。
是流动的局势。
查赤在中圈拿球。
他还没出脚，杨翼的心里就已经冒出了一个念头：左路。
下一秒。
皮球划出一道弧线，精准地落到了左路空档。
杨翼的手指轻轻颤动了一下。
如果是自己，这球会再带两步。
引诱对方中卫上抢，然后再分球。
那样威胁更大，隐蔽性更强。
场上，主力队的前锋拿球，直接起脚射门。
“太急了。”
杨翼在心里摇头。
守门员站位偏右，左下角是大片的空档。
如果那个前锋能冷静地扣一下，晃开角度推射远角，必进无疑。
现在这种仓促起脚，完全是在碰运气。
果然。
皮球被替补门将轻松没收。
杨翼的目光转向替补队。
那名替补前锋接到球，周围没有队友接应。
他选择了单干。
带球，加速，冲向对方的三人包围圈。
杨翼眯起眼睛。
选择没错。
这时候回传就是慢性自杀，只有突破才能搅乱防守。
但是……
技术太糙了。
那个前锋的假动作太僵硬，完全骗不到经验丰富的主力后卫。
而且他根本没有观察防守队员的重心变化。
对方的肩膀明明已经向左倾斜，封堵了内切路线，他还硬要往里走。
“啪！”
球被断下。
干脆利落。
杨翼深吸一口气，空气中混合着青草和泥土的味道。
如果是自己。
刚才那个瞬间，会先向右虚晃，骗对方重心移动，然后突然变向走外线。
利用速度生吃。
过掉第一个人之后，中路就会出现巨大的空档。
那时候，无论是传中还是内切射门，都是绝佳的机会。
哪怕不进球，也能制造混乱。
杨翼的手心微微出汗。
他恨不得现在就冲上去踢两脚。
这种看透一切却无法施展的感觉，让他浑身的血液都在沸腾。
比赛结束的哨声响起。
1比4。
替补队惨败。
所有人都瘫倒在草皮上，大口喘着粗气。
汗水浸透了球衣，贴在身上显出肌肉的轮廓。
虽然输了，但每个人的脸上都写满了痛快。
这种强度的对抗，比踢十场友谊赛都要过瘾。
宗吾教练简单点评了几句。
对于查赤几次不必要的炫技，他毫不留情地批评了几句。
但总体来说，他对今天的训练质量很满意。
人群散去。
查赤披着毛巾，胸口还在剧烈起伏。
他走到场边，看着依然站在那里的杨翼。
红发被汗水打湿，贴在脸颊上，少了几分狂放，多了几分真实。
“怎么样？”
查赤拧开一瓶水，仰头灌了一大口。
水珠顺着他的下巴流过喉结，滴落在草地上。
“有什么感想和收获？”
杨翼转过头。
原本那种被压抑的沉重感消失了。
取而代之的，是一种跃跃欲试的兴奋。
那是猎人看到猎物时的兴奋。
也是登山者看到顶峰时的渴望。
“嗯。”
杨翼重重地点了点头。
他看着查赤，又看了看这片顶级的训练场。
“收获很大！”
这四个字，他说得无比认真。
甚至带着一丝虔诚。
这里的确是豪门。
这里的确很强。
但并不是不可战胜。
只要看清了路，剩下的，就是一步一步走过去。
哪怕是跪着，也要走完。
杨翼弯腰捡起地上的外套，拍了拍上面的草屑。
动作轻柔，却透着一股子狠劲。
这一次，他没有再觉得自己是局外人。
这片绿茵场，迟早会有属于他的位置。