元旦过后，即便寻常疏懒学业的学生也纷纷拉紧心弦，专注修习功课。每个人都知道，为了拿到更好的成绩单，各科的最后几节课万万不可缺席。各个教学楼都有很多自习室，但一下子人满为患，学子们为找不到座位而发愁。在期末开考前，辅导员老费组织学生在主教学楼北阶梯教室开了个吹风会，告诫学生：“我不希望考试期间发生任何事情，任何事情！有人敢丢我的脸，我保证他不会有脸！”这位辅导员作风素来果敢，出了名的不近人情。也许是吹风会起到了该有的效果。整个年级考试期间相安无事，无任何不良状况发生。
从最后一门考场出来，时间已算是进入寒假假期。他没有参加舍友们的包夜狂欢会，简单收拾行李，离开校园，坐上公交车，走进位于省城一角的汽车站。长途大巴车准点发车，驶离这座古老又现代的省会城市，开往相距两百公里外的北方小城。
随着风景不停向后退去，家越来越近，他的心情却越来越沉重。他家住在小县城的城郊，一个毫不起眼的小村落。在上大学前，他未曾离开过县城，世界的中心仅是一方小墙院及两三栋小房子。但是，记忆不曾狭隘过。诸多往事随时光而去，消散在年轮辗起的尘埃，少数得以保留下来，化作回忆，伴随他从幼年到长大成人。有的记忆是轻松与欢愉的，有的却带来了压抑与痛苦。他曾在日记写下这样一段文字：“……生命的成长是不同凡响的史诗。人生的经历塑造人性的形状，人性潜移默化地产生情绪，驱动各种各样的行为，引导不同的人生道路，演化丰富多彩的生命终章。人生往往局限在自我的演出，表现得太过匆急投入，没有精力顾及表演是否精彩。人生往往不愿停下扮演角色，尝试深刻地剖析、突破自我，当一个生命悲喜剧的品鉴者、超越者。”
在独处的时候，他习惯陷入长久的思考。在内心深处，他认可自己是个悲观主义者，但他从未正面承认过这一点。有时他只在读一本书，有时仅是躺在那儿，他仿佛被关进了一道黑暗的高墙，对周围的发生一切几乎失去感应力。思想的洪流是狂烈的，甚至完全脱离现实，奔放星空深海，无视大道法则。只有在那个时候，他才是幸福的，带着悲悯的心调。
他一直认为自己是个好心肠的人---这无可挑剔，但不足也是显而易见。他不够自信，缺少勇气，不善表达情感。从高中住校开始，他每次回到家，当面对父母因操劳而苍老疲惫的脸庞时，他总是不知将目光往哪里投放。他还相信自己是个具有才华的时代青年，为人正直，要求进步，对社会抱有责任感，不喜随波逐流，厌恶谄媚逢迎。然而，当剥开看似华丽的包装，直至内心深处，他承认自己是个寻常农家的普通孩子。这是烙在灵魂上的印记，是他的本源，是他的主根，是他人生赤裸后原有的样子。
他走过那条熟悉又陌生的乡间道路，推开锈迹斑斑的虚掩院门，柔和的灯光撞在脸上，纠结而空虚的情感一下子贴实起来。时光仿佛回到过去，少年玩耍夜归而饥肠辘辘时才会有的心潮涌动与狂喜填满整个胸膛。他立刻想到家中火热的灶膛、油腻的蛋炒饭、紧实的老棉被以及屋后的小菜园，沉甸甸的柔情蜜意严紧地包裹着他。家中大灰狗第一时间窜出来，直往他怀里扑拱，发出欢快的嘶鸣。母亲从房门里走出来，脸上漾起温和而快乐的笑容。这是个地道的乡下老女人，矮小却并不瘦弱，岁月过早地在她原本清秀隽美的脸上烙下时光流过的痕迹，整个人看起来黑黝黝、皱巴巴的，满是烟尘气儿。他心里清楚，这个乡下女人力体辛劳，节约持家，相夫教子，从来不会让人说出闲话。不过，跟很多没文化的女人一样，她思想俗气，嘴巴闲碎，还有贪慕小便宜的毛病，比如她曾在秤上做手脚，以便卖出家种蔬菜时多获得不当的微薄收入。这个女人最大的成就是将两个孩子都送上大学，这在整个村子是绝无仅有的。她毫不掩饰骄傲之心，经常有意无意地向别人炫耀这一点。在小儿子看来，母亲对待儿子们严厉而兼具温柔，在是非问题上常能主持事理，极少冲动行事，这给儿子们树立了榜样作用。如果将母亲比作水的话，那父亲就是一团火。父亲大母亲三岁，是个本分的农民，兼职泥瓦匠，一辈子与种植庄稼与上瓦砌墙打交道，干活不辞劳苦，为人少言爽直，喜怒形于色。他对妻子还算不错，虽有磕磕绊绊，却从不曾动过手。但在儿子们面前，父亲俨然威严与粗暴的化身，曾给孩子幼弱的心灵留下难以磨灭的阴影。
在房间里放下行李，他第一时间去找父亲照面。这是他出远门上学后养成的习惯。老男人半躺床头，已然睡着，发出阵阵不规律的鼾声。老柜面上的旧黑白电视机还开着，断掉的天线绑在后面。儿子坐在床头，胆怯地偷看父亲。老男人有一阵子没刮胡子，面相显得更加衰老。从家里存着的几张老照片来看，父亲年轻时是个标准国字脸的帅小伙子。繁重的体力劳动加上过量的劣质烟酒佝偻男人的身体，黑皱男人的脸庞。父亲刚刚五十岁出头，形象已与老照片判若两人。
“人生只有一次，为什么要活得歇斯底里？人们总说，养儿防老。可是，他过得幸福吗？我看一点儿也不。将来会吗？也不一定。迟暮的人生前路飞扬暗灰的沙尘，完全看不到尽头。悲情的戏剧不过如此，这个男人就是鲜活的证明。”他心中满是感伤。
他在自家锅屋找到母亲，后者正在为儿子烧水煮面条。在老女人絮絮叨叨的倾诉当中，儿子得知家里发生的一件大事：舅爹因故瘫痪了。意外发生在入冬前。老头的身体原本一直不错，那天冒雨干活，不小心摔了一跤，跌断骨头，从此再也站不起来。当得知病情耽搁了一段时间，他气愤地认定是舅舅舍不得花钱而耽误治疗。母亲说舅舅刚盖了新房，又娶了媳妇，手上的确没钱，不过耽误病情的原因不是不孝顺，而是没认为有那么严重，后来一看实在起不来也带上医院花钱看了病。母亲还告诉他，为了给舅爹看病，家里出了一笔款子，哥哥张振平特意寄回来一千块钱。他责问母亲为什么没有通知他。母亲说跟你说有什么用，还耽误学习。这让他哑口无言。哥哥张振平大他六岁，毕业后进入外省一家设计院工作，收入不算高，工作却很忙，经常全国各地奔波，连相亲都很难抽出时间。妈妈说，哥哥今年不能回家过年，单位接到要紧项目，等到项目做完才能回来。
第二天下午，母亲在旧自行车后缚上两只装满蔬菜与粉丝的口袋，令他送往舅舅家去。从小到大，他没少干过这项差事。小时候闲来无事，他经常在舅舅家的庄子玩耍，乡间道上不知来往多少回。路还是那条坑洼旧路，村庄的面貌却每年都在变化。一栋栋花檐翘顶的小楼拔地而起，别具红火的新气象。舅舅家前年翻盖旧房子，新起两层小洋楼。自从盖起楼房，舅舅老大难的婚姻问题得以解决。舅妈是个二婚女人，比舅舅大两岁，长得矮小粗壮，但性情和蔼，待人亲切。他赶到舅舅家时，舅妈正与人打麻将，身旁藤编小卧床睡着不满周岁的小弟弟。舅妈见到外甥，笑着说你小舅大汪逮鱼呢，小鬏生病也不问。外甥问舅爹呢。舅妈往后甩了甩头，说登里边呢。
东边房间又大又空，舅舅以前那张旧板床抵住东墙壁，床头另有一只破旧红木小柜，此外别无它物。他走进房间后，立刻闻到含着尿骚的怪味。生病的老头儿躺在床头，身上盖着被子，胡子有点卷乱，精神状态还算不错。老头见到外孙，顿时眉开眼笑。他虽有所预料，心里还是特别别扭。老头拉住他的手，念念叨叨地说个没完，从小外孙的学习情况到大外孙的工作生活，话题几乎无所不包。他一一予以耐心解答。如此聊说一阵，舅爹想要小解。他掀开被子，发现病人腿部异常细瘦，触目惊心。他服侍老头重新躺好，心中烦乱，如坐针毡。老头交代说，告上你妈被子衣裳都要洗了。他点头应诺。老头又说你看过你小弟了，这两天有些个发烧。他表示已经看过了。又是一阵冰冷的沉默，数秒仿佛经年。老头儿说你小舅登南边大汪塘逮鱼，你没得事望望去吧。
从病人房间出来，他在小弟弟的卧篓旁待了片刻。小家伙脸颊红彤彤的，正在沉睡，并不搭理人。他跟舅妈打过招呼，转往村南而走。南边有个大水塘，他小时候经常与小伙伴们在内戏水，出了村口不远便到了。水塘四周围绕一大圈村民，人数比他想象的要多。一台抽水机在岸上场边工作，发出嗡嗡的声响，将水塘的水抽调上来，放入大场另一侧的引水渠。水塘里的余水所剩不多，不少鱼儿翻腾的身影若隐若现。舅舅头戴草帽，脚踏长筒雨靴，与一群男人踩在塘下的淤泥地里。在别人的提醒下，舅舅发现了他，露出他所熟悉的的羞涩而愉快的笑容。舅舅吃力地拔靴过来，与他在塘边闲扯家常。如心有灵犀似的，他们都没有提及家中老人的病况。过了片刻，塘下有人呼喊，舅舅应声而去。他便在塘边闲逛，如遇旧识，应付一两句闲话。其中两三位曾是比较要好的玩伴，但也没什么可聊的话题。随着水塘余水越来越少，大大小小的鱼儿纷纷跃出水面，情状蔚为壮观。塘上塘下不时爆发欢声笑语。男人们有的穿着皮套裤，有的踩着长筒靴，有的干脆赤着光脚，围住水岸四周，将跌进淤泥的鱼儿抓在手里，一条条地抛上岸来。有的捕鱼者故意将鱼儿往人们身上抛掷。岸上男女眼见活体抛投物袭击过来，乐不可支地躲避开去。急不可耐的小伙伴们哄然上前，将挣扎的鱼儿摁在手里，投进几只圈在一起、大小不一的水盆水桶中。
他稍一转目，发现身边多出个年轻女人。女人推着自行车，应该只是恰好路过，见到池塘上下的欢乐光景，这才饶有兴致地停下观看。跟大多数寻常的乡下女人一样，女人的样貌装束没有什么特别之处。她看起来是个新晋妈妈，车后座的婴儿椅里绑坐着睡婴。这女人有些眼熟，他却一时想不出姓甚名谁。女人或是感受到他的注视，转头过来看他。她的长相还算俊俏，只是面色油亮灰黑。女人先是微微发愣，却油然漾出愉悦而狡黠的笑容。他一下子什么都想了起来。女人名叫梅娟，是后庄痴子家的女儿。他曾经同情女人的出生遭遇，仰慕她惊为天籁的歌声。几年不见，曾经的割草女孩长大成人，脸型与身材都丰润了不少。
女人审视的目光上下打量同龄人。“你是刘五爷家外甥，你跟过去还挺像的。哈，有几年没见了吧？有男人味了，更帅了！”抚了抚脑额，“那个什么，我还不晓得你叫什么呢！”
“你...”他很是局促，便看向婴儿，“这是你家孩子？”
梅娟整了整婴儿的小棉帽，“你登外地上学、工作？说话跟我们都不一样了。”
“我刚回来，还不太习惯，”他腼腆地发笑，“你现在怎样，真嫁人了？”
女人神情稍暗，转而眉头一跳，说道：“你不晓得哦，我脱离苦海了！以前天天割草当佣人，给人瞧不起，还要给老痴子还有痴婆子打！”抚摸耳下至脖颈的一道红痕，“看见了啊？老痴子发疯病，差些个给我割死得了！”
“你现在还唱歌？你嗓子那么好！”
女人露出得意的笑容，“唱呀，怎能不唱的！家里装音响，就是音质不行，没得KTV效果好。你没没去过KTV？我没得事呀，带小姑子还有小姐妹上街，浪去！”
“你对象不说你，对你很好？”
“好什么好？好吃懒做，懒汉一个！不肯做事苦钱，说也没得用！公公婆婆没得本事，天天两手叉着，什么也不管，大事小事都要我问！这日子过得……怎说呢，将将就就啵？”说罢，她咯咯地笑了。
“你对象还酗酒，还赌钱？”
“他敢呀！他就这个好，不喝酒不抽烟不好赌。就是脾气拐呢，没得事跟我怄气。我跟他说过的，他要敢耍疯打我，我就跟他离婚，谁怕谁呀！要真离婚，彩礼钱我不贪他的，他要想等，我自己苦钱还他，不想等，找我死老妈子要去！”
“你结婚太早啦，你能...”话到这里，他住嘴没有继续说下去。
梅娟莞尔一笑，“你应该上大学了？”她敏锐地读出了答案，“那，你登大学里谈女朋友了？”
“家里条件不好，还没考虑呢。”
女人摇头反对，“小伙子一表人才，人也是好人，小姑娘肯定都欢喜呀！只要两人真心，什么条件不条件的？学校里不交心，还要等走上社会的？”
这时，塘上有人关掉抽水机。塘下的男人们开始着手摸鱼。更多的鱼儿被扔上岸来，水塘上下的气氛异常欢快。有个男人过于匆忙，不小心歪倒在泥水里，惹得岸上岸下笑声一片。在这样的氛围下，两人中断谈话，观看人们捉鱼作乐。
梅娟忽然开口说：“嘿，我不看啦！回去还有二三十里路呢。”
“你今天回娘家的？”
“没得事，来看看他两个死了没呀。”
他劝道：“每个人都有可能做错事，我们应该学会尝试放下。”
梅娟闻言收敛起了笑容，稍作垂眉，表情越发坚定。“我相信老天是公平的。”这句是用普通话说出来的。她凝看车篓的婴儿，半晌没有任何动作。他想要再作劝解，转思自觉不妥，将到嘴的话又给吞了回去。梅娟咧嘴笑了笑，又摇了摇头，叫人捉摸不透。她也不言语，登上自行车，沿着塘边道路缓缓离开。她在前方里许外的路口拐向北方，消隐在远处人家的院墙后。