对张振安来说，两个月的乡下生活过于漫长，充满煎熬。便在去年，他还不会这么想。整个假期，他一直与女友保持联系，每天至少二十条暧昧短信，或是一两个互诉衷肠的晚安电话。刚开始的几天，这还能缓解相思之苦，但时间长了以后，反而加剧心中的焦躁与苦闷。女友家住在西部某省省会，相距一千多公里。该城市虽然也是省会城市，发达程度却远远比不上东部地区。他曾经想过进行一次不请自去的惊喜之旅，但想到昂贵的出行费用以及或许不受欢迎的接待，只得作罢。
最让他挂念的还是石柔。还在回家的车上，他便迫不及待地发信息，也曾成功收到回信。虽然仅有“我很好，勿念”短短几个字，却足以令他高兴很久。但他回到家后，情况便有所不同了。当晚，他曾发过几次信息，全如石沉大海。第二天，他又发了信息，同样毫无影响。到了午后，他忍无可忍，直接给她打电话，发现手机已是关机状态。从那天以后，他每天都会拨打一次或两次电话，得到的全是冰冷的语音提示。这让他十分不安。
在回家的车上，他还认真地考虑过自己现实的处境。毫无头绪的未来还是次要的，纠结的内心状态迫切地需要调整。他打算跟哥哥私下聊聊，听听他的看法，到家后发现哥哥接到返岗通知，已提前结束了假期。在居家两个月的时间里，他每天除了睡觉吃饭，便是读书看电视，有时在下午陪同长辈们玩扑克牌，偶尔参与大人们的夏夜场边座谈会。他心里一直想要立刻回到省城，却难以启齿。原因很简单，他需要等待家里凑齐新学年的学杂费。哥哥也留下一笔款子，但学费总还是差缺些。母亲告诉他，到时实在攒周不成，家里养的鸡和豚子都要卖掉。
整个假期都很无趣，叫他印象深刻的事却有一件，便是他重逢了旧日好友叶华强。那是个夏日里再寻常不过的午后，天气不算特别热，树下凉风习习，树上知了嘶鸣，大人们围坐树荫当下，玩耍四人制的“斗地主”纸牌游戏，四周围住观众数人，现场不时发出阵阵喧笑声。就在那时，石子路上响起摩托车的轰鸣声，由远及近，嘎然而止。他听到声音，侧身无意地瞥去一眼。一辆红色摩托车停在道旁，车主是个年轻人，看起来喝了不少酒，一张黑瘦脸染上酡红色，歪着脑袋，笑吟吟地打量过来，似有所旨问。他开始不认为此人与己有关，继续留意牌局，心中猛然一动，再瞧看过去，那人犹趴在车头发笑呢。没错，此人正是他的老同学叶华强。叶华强住在隔壁庄子，与他从小学一直同学到初中，是从小玩到大的好伙伴。初中毕业以后，他考上高中，朋友因故去外地求学，一转眼数年过去，两人竟是未曾觌面过。朋友原是小个子身材，此时长得似乎比他还要高些，面庞又黑又瘦，与旧日大有改变，但笑容还余有些许往日模样。叶华强待他靠近，说安哥都不认得我了呢。朋友说话的嗓音很是混重，与过去恍若两人。他颇觉生分，刚开始竟不知道回应些什么。不过很快，老友间的聊天气氛渐至欢洽。他拍打朋友结实的后背，说你怎黑成这样子，我还以为包公下凡了。朋友说天天日光浴，想白也不行啊。朋友现在是个包工头，在附近县区包揽土建工程。其言谈称得上谦逊，不见少年时的张狂劲头。他手指朋友胯下的摩托车，说恭喜你梦想成真。叶华强开心地哈哈大笑，说能孬好苦些个，就是人受罪，没好好念书，只能撅屁股干这个，还是念书好，念书暇意呢。他问朋友谈女朋友没有。朋友闻言竟有些羞涩，说小鬏都两岁半啦。朋友俩还交流了其他同学的新闻，有同学结婚的，有生二胎的，还有好运赚了大钱的。聊着聊着，像是机枪一下子卡了壳，朋友俩突然都没话可说了。叶华强看了看腕上手表，说下午还要搭车赶工地，邀约下次找时间喝上两杯。他表示赞成，问为什么这么着急要走。朋友解释说工地上事情繁多，手下工人们离人不行，又说要不是大舅生病去世，这趟还回不来呢。
离开学还有一周的时间，在得到母亲准许后，他便简单收拾行李，急不可待地回到省城。这个情况他并没有告知女友。他原本以为宿舍区尚在管制，需要跟老金混上几天，到校以后发现宿舍楼可以自由出入。丢下行李后，他干的第一件事便是去八牌楼社区。令他喜忧参半的是，石柔家的铁门锁扣寂然，还插着两张无人领取的广告单。在老居民楼下，他再次给石柔打去电话。语音提示有了新变化，号码已是欠费了。女人的阳台上没有悬挂任何晾晒物，还能看到一点点漏出的碎花窗帘。旧物犹在，伊人却不知何往。这叫他心中愁云密布，久久难以排解。
新学年开学后不久，到了每年一次新生报到季。他参加了新生接待，这是赵颖青安排的工作。他很是不解，说这不应该是大二小孩的活么，我们掺和干什么。女友说这是领导安排的任务，你敢有什么意见呀，你想造反呀。他说你不是已经退位让贤了，怎么还大权在握的样子。女友说我都不急你急什么，什么事都要走流程，还没安排换届选举呢。他说你叫我干义工我没意见，别到时我跟漂亮学妹跑了，你急上火就行。女友说你可以试试，狠下脸作出切割的手势。他从未见过，一向矜持的女友作出如此不雅的动作，一时竟是哑口无言。当事者也意识到了不妥，小脸憋得红通通的。
按往年惯例，男生大多愿意参加新生接待工作。高大上的理由自不必多说，靓丽可人的学妹恰是最抢手的。学长期望的际遇差不多是这样的：漂亮学妹独自前来报到，大包小包，不堪重负；学长发扬传统美德，忙前忙后，助学妹打理入学手续；学妹感激在心，索要学长联系方式，不时讨教疑难；学长发扬作风，答疑解惑，嘘寒问暖；双方一来二往，感情迅速升温，终成眷属，皆大欢喜。事实或许不能尽善尽美，学长也需考虑节外生枝的状况，比如学妹有家长陪同。但是，困局亦可化腐朽为神奇，学长大可表现得矜持一些，儒雅一些，偶尔卖弄一下学识，更显卓尔不群的不凡风度。家长要是旁敲侧击，学妹更易心生仰慕，从此情意萌动，一发不可收拾。他听到同伴们如此畅想美好未来的时候，心里颇觉得好笑。本校是一所工科院校，女生占比历来不高，样貌出众的更是少之又少。美妙情缘恍若天选，定是水中清月，或梦里黄花，幻化成真恐怕只是笑话。不过，那些家伙多少还有点觉悟，承认不可希翼过高，权当是碰碰运气了。
大约七八个大班的男生参与了新生接待，但并非同时在岗。学长们的主要工作是对接登记过的新生，引导办理入学手续，提供力所能及的帮助。在张振安接待过的新生当中，有个学弟非常特别。男孩个子不高，大约一米七左右，身形消瘦，肤色黝黑，身穿皱巴巴的T恤衫、发白且有破损的牛仔裤，靸着一双有裂痕的凉鞋，背着一般中小学生用的旧书包。男孩独自一人前来报到，举止生硬，欲有表白，却半天一个字眼也吐不出来。男生的名字也很有意思，跟大诗人李白同名同姓，分毫不差。办完入学登记，他带着学弟先去缴学费。李白停在楼外，忸忸怩怩，不愿进去。磨蹭半天后，学弟解下背包，掏出一卷裹在手帕内的钞票。这些钱足以交纳住宿费用，学费却是不够的。李白惜字如金，普通话也很差劲。一番不太通畅的沟通后，他还是大概了解到了学弟的基本情况。李白家庭条件不好，兄弟姐妹比较多，父母甚至不大情愿提供上学的费用。李白跟着父母做了两个月小工，加上家里凑了一些，好不容易才拼得这笔上学的款子。这让他想到了自己，心生同病相怜的亲近感。
到了傍晚时分，各系新生接待处的小帐篷前人迹寥落，工作人员大多空闲下来。其他男生早就跑得没影儿。他独坐在帐篷外面，见朋友文安恰好路过，强行约住，闲话解闷。过了片刻，赵颖青回到接待处，坐在新生辅导员黄老师身边。女友将双手搭住下巴，撇着小嘴，看起来不太高兴。黄老师瞧见了，调侃说急着约会去啊。赵颖青伸着脑袋望了望，说差不多可以撤了吧。黄老师指着手表说你急我也急啊。赵颖青说黄老师你是不是不太急啊。黄老师说我肚子不大舒服，你帮我顶一会儿，有事打电话，说罢匆匆离去，连材料也一并带走了。赵颖青坐立不安，一会儿掏出手机乱翻，一会儿瞪看外面相谈甚欢的男生们。
“悲观的人喜欢回忆，乐观主义者始终向前，缺少生活情趣的人更关注现实问题。至于老金嘛，他很特殊。他拒绝面对现实，一直活在梦里，怎么也叫不醒。”他打算以老乡作为切入点，与朋友展开讨论。
朋友将手肘支着大腿，歪着笑脸看他。“灵魂千千万万，生存环境各有不同。我愿意称之为万千梦境。不管什么人，即便消极厌世，其梦境也是多彩的。从另一方面来说，个体的梦境特性较为稳定，乃是潜移默化的产物，受思维习性驱动，具有一定的发散性。”
“你的观点太抽象了，”他拿不准朋友话峰所指，“我倒是觉得，梦境可以折射人性的内在特征，极具时效性、趋向性，也有独一性。比如老金，我相信，他做梦都在玩游戏。”
“人生嘛，就是跟时间玩游戏。当然，还有多维空间的理论，我不大搞得懂。”文安直起身子，伸了个懒腰，“如果人生是张白纸，那么时间就是打印机，当然是不可回逆的那种。还有一种流行的比喻，人生就像在游览高塔。当你站在塔底的时候，这座高塔非常雄伟，你很想上去看看。当你登上台阶，发现塔里充满破败和灰尘，塔外的景色也不如人意。你不愿再游览下去，想要退回塔底，却发现上来的楼梯已经被脚步踩得粉碎，不再有回头的机会。到了这个时候，你没有任何办法，只能继续向上走，奢望上面的景色会好一些。”
“‘现实是骨感的，人生是无望的’，还是悲观主义的论调嘛，”他安慰似地拍打朋友的膝盖，“文哥，你还是活在过去，人呢，一直飘在天上下不来。个人以为，人生应该少想多做，尽量离大地母亲更近一些。如果你能平安着陆，所有人都会为你高兴。”
“我希望我可以永远活在空中楼阁，只要时间允许被突破，”文安说，“梦境可以是孤独的，也可以是壮美的。至于肉体的残破高塔，我目前看不到希望，迟早会崩塌下去。”
“人本身是有局限性的，”他不愿苟同，“现实没有颓废这种说法。只要不去刻意闭上眼睛，到了最高处的崩塌前，我们一直可以选择想看的风景啊！”
“够啦，我都烦死了！”赵颖青忍不住嚷了起来，待男友扭身看她，急声问：“你社会实践报告交了没有？”
他拍了拍脑额，“我都忘了这茬了！关键是，不知道上哪儿盖章？”
女友瞪眼说：“拖延大师，我暑假就提醒你几次了！”
“我一直待家里，附近也没工厂呀。”
“办法总是人想出来的，”文安说，“学校门口小书店你不是经常光顾，老板人不错，跟她说一声，保证立刻掏出书店公章，翻开你的小本本，应该敲在什么位置，她比你都清楚。”
“老翟这货最不要脸，早就先下手了！”
“傻眼了吧，要挨骂了吧？”赵颖青幸灾乐祸地连哼两声，“来吧，还要本大小姐替你出手。”
“那，报告呢？”
“羞不羞？自诩才高八斗，这个也要别人帮忙？”
“我不是没盖章，没有方向嘛！”
“写报告等于吹大牛，”文安慢条斯理地说，“据我了解，本班有人决策着一家总资产上亿的大企业，有人开发了一套现代电子图书引索系统，服务全校，面向全球，还有更伟大的---有人从学校门口的小书店悟到未来图书管理机制的改革方向。”
“哪来那么多真材实料？不用太认真，”他说，“文哥，你报告写的什么，借我参考一下？”
“我在家里小面馆帮点忙，没有脸皮下笔，”文安摇了摇头，“我没写，也没打算交，随它去吧。”
正说着话，王媛走了过来。她远远绕开男生，伸着脑袋向帐篷内瞅了瞅，看到了赵颖青，问道：“今晚怎么说呀？”
“我都急死了，澡还没洗，”赵颖青努了努嘴，“要不，那两人也带着吧？”
小个子女生有些发窘。“那你们去吧，我还有其它事呢！”
“好姐姐，别使小性子，”赵颖青出来拉住朋友的手，“我们谁都不带，就我们两个人！”
“这话好没道理，好像我不近人情了。”
“小姐姐这么漂亮，怎么会是小心眼儿？”赵颖青撒起了娇，扣着朋友手指摇来摇去。
“你别使劲拉我，我不走就是！”小女生满是青春痘的的巴掌脸发红了，“你有那么多票吗？”
赵颖青翻开挎包，从中掏出一把尚未裁开的电影票，抖动一下，电影票展落下来，一直垂到地上。王媛伸手抢夺，“天杀小妖精，快分一半给我！”
“亲爱的，不能这么明目张胆！”赵颖青躲着将电影票收起来，“今晚学校礼堂看电影，见者有份！”
文安说：“正常情况下，我不介意照亮别人。”
“照亮自己就行，”赵颖青伸手乱晃，“那个什么，你们等等黄老师，到时人不来，东西都收拾起来，帐篷桌子别动，明天还要用。六点五十，礼堂门口集合。”说罢，她拉着朋友的手先走了。
文安对朋友说：“赵书记应该是个冒牌货，居然请我看电影。”
“请别自提身价，”他不怀好意地笑了，“我看她是想给某人当冰作媒的。”
文安站起来拍拍屁股，说道：“四海何处逢知己，天下谁人不痴癫。我还是看书去吧，就不陪你了。告诉赵书记，她的好意我心领了。”