新学年开学后不久，张振安从原宿舍搬出，入住新的男生宿舍。新宿舍在另一栋宿舍楼内，与旧处还隔着一栋楼。他不喜与新同学打交道，曾经的学弟让他觉得生分。一旦有闲暇，他还是往老楼跑。只不过，大家面临毕业，看起来较为繁忙，交谈起来不如从前那般洒脱自在。某天晚上，他没有敲开旧宿舍的房门，为此伤感不已。他与老朋友文安的关系也疏冷下来，他们很少一起出现在晚间运动场上。文安每晚都会去宁静店里帮忙，享受甜美的打工时光，没功夫再搭理他。
剩下的只有老金了，但老乡的状况令他担忧。老金缺席了上学期大部分科目的期末考试，理由是考了也过不了。更不可思议的是，老金也没参加补考，说是忙完这阵子游戏上的业务，再好好地补一补功课。不过，老乡承认此番做法极不妥当，保证以后不会再这么干了。
在九月下旬的一个下午，他正在上课，接到老金从公用电话亭打来的电话，想要挪借三千块钱，说是交学费。他告诉老乡自己拿不出这么大一笔款子。老金抱怨辅导员不是东西，想要他的命，却未细说发生什么，便匆匆挂断了电话。时间到了晚上，他往老金常驻的网吧找人，却是扑了空。第二天，他在网吧依然没有发现。他上旧宿舍楼找人，却从老翟处得到一个惊人的消息。老金已于昨天下午办理退学手续，被父亲带回家了。老翟说老金大约是欠了学校两年学费，家里寄的钱被他上网挥霍一空，校方定要他补齐学费才给读下去，后来不知怎的直接办理了退学手续。他认为此事蹊跷，百思不得其解。从大二下学期开始，老金虽然荒废学业，但该拿的学分却也拿到大部分，不至于闹到这种地步才是。后来，他从老金舍友那里探听到一些端倪。老金与辅导员老费在教务处外大吵一架，差点没动手打起来。他想找老乡好好聊聊，却查不到其联系方式，在网上发去几封电子邮件，却如石沉大海，终是没有收到回应。
在一个小雨淅沥的深夜，他躺在床上，辩听窗外的声响，思来想去，渐至百感交集，像是不小心打翻了锅台上的调料瓶。时间已过去了大半年，他刻意回避思念石柔，即便突然想到她，也会强行将它抛开。在这个清冷的夜晚，他无法抑制如万马奔腾般的情感。他怀念与女人交往的点点滴滴，迫切地想要知道她住在哪里、过得怎么样。他像是全身烧了一把大火，难受得如万蚁叮咬。最后，他翻身跳下了床，来到宿舍外走廊上。他快速摁出那个已从通讯录删除的电话，却是双手颤抖不停，半晌也无法按下通话按键。有些记忆就是魔鬼的惑语，越想要忘记，越是刻骨铭心。终于，他鼓起了勇气，却像使出了全身的力气。然而，语音提示告诉他，该号码已是个空号。结果并不算意外，但他全身冰凉，似多把刀子在腹中切肺剐心。他焦躁得简直发狂，徒劳地审查、拨打号码，然后尝试联系女人的旧号码。这回电话打通了，接电话的却是陌生的男人。对方是被吵醒的，一顿斥责在所难免。
有些欲望一旦在心底萌生，就像种子出芽，一发不可收拾。几天后，国庆假期便到了。他提前买好十月一日南下的火车票，于当日早上八点三十分登上火车。火车沿途走走停停，一直开了三十多个小时，最后抵达两千里外的省会城市。在石柔的故事中，爷爷家正在这座城市。从火车站出来，时间已是深夜。他在火车站附近的小旅馆住了一个晚上。第二天一大早，他坐上前往地级市盛水的大巴车。大巴车摇摇晃晃地行驶四个多小时，顺利抵达盛水市。他下车后饥肠辘辘，本打算找地方吃饭，转念先往售票窗口询问车次。这天还有一趟前往下涪的市县班车，但五分钟以后发车。他暗呼庆幸，匆匆买票上车。小客车又小又破，共有二十来个脏兮兮的塑料座位，乘客亦未坐满。离开城区范围后，客车很快驶入山道。他第一次乘车进山，见道旁不时跳出悬崖陡坡，不觉心惊肉跳，生怕出什么意外。不过，他实在是又困又饿，而到站还需七八个小时，便闭目小睡养神。他睡得迷迷糊糊，始终难以踏实。等到入夜以后，窗外黑如泼墨，只有车前晃动着光亮。小客车摇来荡去，让他觉得仿佛身处大海中起伏的小船，而时光悠然穿越，恍若回到了小时候。在绵长的幻想当中，大海或波涛汹涌，或平静阔远，或微澜而明丽，就像FF8开场动画那般绝美动人。他向往大海，但从未亲身访过海边。他曾经有过这样的机会，只是错过了而已。
小客车开进一个大院子，发出“噗呲”一声，将他从睡梦中惊醒。司机急促地吆喝一句，不待乘客们作出反应，跳下车去，消失得无影无踪。车上仅剩的几名乘客纷纷收拾行李。他背起背包，随众一起下车。时间已是晚上九点多钟。下车点疑是荒山野岭，四周几无灯火，道路坑洼不平，脚下全是细碎的小石子儿。他辨不清方向，只得跟在别人身后。步行大概数百米后，灯火稍稍繁明。再走大约百米远，他来到一条明灿的街道上。街道不算宽，双向两车道。路灯向左侧延伸，一眼望不到头。他发现路灯设计较为新奇，连成三只花骨朵相并下垂的样子。沿街道走出一阵，当街建筑及灯火越发密集。房屋大多矮小老旧，大部分像民居，仅有少部分是商铺。他走进一家小面馆，点了一碗招牌“杠杠面”。老板用半生不熟的普通话告诉他，此面乃是本地特色。这面条看相不敢恭维，味道却还不错，嚼起来很有劲道。吃完饭出来，对面恰有一家小旅馆。接待他的是个抱小孩的年轻女人，面目秀气和善。他见这女人与石柔有几分神似，颇有好感，先问了石柔，然后又问干勇。遗憾的是，得到的回复都是否定的。在登记入住的当口，一个老年妇女从里面走出来。年轻女人用家乡话与老人交谈。他听不懂她们在说什么，观其情态，却能猜出年轻女人应在帮他询问。老妇人警惕地扫看他，语调急促地说了些什么，扭身自去。他忙问奶奶是不是知道什么。年轻女人说我婆婆也不清楚呢。他认为女人有所隐瞒，却不便追究，转问附近是否有座牌坊。女人说你是问贞节牌楼，伸手指了指，说往前直走就到了。
这一觉他睡得格外香甜，做了不少奇异的美梦。等到醒来，已是第二天午后。从小旅馆出来，他往街道对面面馆，点碗炒饭吃了。昨晚夜色朦胧，此时的小城却是清晰无碍。说是小县城，看起来与他老家乡镇集市相差无多。不同的是，四面远近皆是起伏群山，或高突在房屋的檐角后，或横在街道的尽头处。沿街房屋大多小巧，样式古旧，有的是商铺，有的是民居，檐角个个高翘上挺，瓦片则是黛青色，其间掺杂少许现代风格的商铺，倒是显得别具一格。
沿街道大概走了两三里路，牌坊新显地撞入眼帘。这是座高大古老的牌坊，着色瑰丽，虽有岁月流逝的痕迹，气象犹异常华美。街道从下面横穿而过，其主体掩映在浓密树荫内，走近才能辨全上书“某某某节孝坊”。石柔曾告诉他，她家住在牌楼附近的教师公寓，从一条街首立有石狮的小街进去，不远就到了。他怀着敬畏之心，小心穿过牌坊。不到百米远，果见一对半人高的小石狮子。他一下子忐忑起来，徘徊半晌，才起步钻入小街。小街不大，找到教师公寓并不难。说是教师公寓，却是无牌无号。前后两栋居民楼颜色较新，各有六层两个单元，被围在一圈白灰粉刷的短小墙院里。一扇小门供人进出，仅有两人并肩的宽度。他狐疑不定，担心问错了地方。有个老太太恰从单元楼里出来，手里提着针线篮。他将老太太拦住，殷勤问路。老太太说教师公寓没错的呀。他见老太太普通话说得很纯正，说您不是本地人吧。老太太不满地说你讲普通话我才讲普通话的呀。他询问石柔是否住在这里。老太太说你问石老师家的呀，斜着眼睛打量他，动步打算离去，却又停下来，问你是谁呀，找他家干什么的呀。他掏出身份证递过去，说我是石柔朋友，来看望看望她。老太太将身份证与本人对看一遍，说你不是本地人，跟他家小妮在外面认识的。为了增加信任，他再将学生证掏给老太太查验。老太太说他家小妮我没看到的呀，石老师应该上课去了呀。他说现在不应该放假吗。老太太说石老师带毕业班的呀，毕业班只放一天假呀。
他徘徊许久，鼓起勇气，上楼去敲门。让他失望的是，家里似乎没有人。他只得返回楼下等候，胡思乱想，焦心似火。过了片刻，他顿悟礼数不周，上街边买上些水果。一直等到天色转曛，老太太从外面进来，说我告诉你他家没人的呀，又说应该快回来了呀。他分出一部分水果，送给老太太。老太太却连连摆手，说要不得的呀。
一个老男人骑车从院门外进来。男人大概五十来岁的年纪，身形中等，有些佝偻，穿着针织衫，带方框眼镜，头发灰白参间，手里提着装面食的塑料袋。
他甫见这人样貌，心里已经有数了，连忙迎靠上去。“石叔叔，您回来了。”他屈身问好。
老男人面露警惕狐疑之色，“你是哪位？”其嗓音浑厚，用的也是普通话。
他说：“我是石柔朋友，来看看她。”
老男人皱起眉头，推车继续往前，突然停下车，面色很是凶急，“你给我走开，这儿没那个人！”
他大吃一惊，进也不是，退也不甘，目送老男人消失在楼梯道，心中苦恼丧闷，不知从何处宣泄。大概一个小时后，天色渐渐转黑，远近各处亮起灯光。
这时，老男人出现在楼梯口，向他招了招手，说道：“小伙子，你上来坐吧。”
老男人正是石柔的父亲。石柔家客厅不大，装潢装饰也很简洁，墙壁上空无一物，白得有些晃眼。石爸爸示意客人在餐桌旁坐下来。桌上已摆好馒头、稀饭、咸菜以及咸鸭蛋。
“馒头多买了两个，你来了正好，”男主人将眉头一挑，“你身份证带了？”看过访客双手递上的身份证，“没想到，你还是找到我家里来了。”
他紧张得像个面对老师的犯错学生。“我这次来，没别的意思。就...就是那么长时间，很想知道石柔过得怎么样。”
石爸爸露出思考的表情，“在那边时候，我很想见见你，石柔不同意，我尊重她的意见。至于她现在过得怎么样，我觉得很好。我要补充一点，这不是你能过问的。”
“我...我真的很想见见她！”他急得站了起来。
“见见她怎么样？她过得好不好，跟你有什么关系？”石爸爸重重地吁一口气，“我家小孩我是了解的，她是个好孩子，”稍微顿了一顿，“我本来有两个孩子，但只有这个孩子，平安长大。我对她倾注了感情与精力，当然所有父母都是这样的。我希望她成为一个善良的人，一个有担当的人，一个有用于社会的人。为人父母的心情，现在想起来，很沉重，很沉重啊！人算不如天算，她遇人不淑，一生尽毁，弄得家破人亡，这也是命吧！”
“石叔叔，请不要太过伤心，保重身体。”老男人的样子叫人心疼。
石爸爸半晌没有说话。突然，老男人咧嘴笑了一笑，尽显苦涩而无奈。“石柔那个经理跑来找我，说是勇伢子生意上的朋友，前言不搭后语。当时我有预感，小孩应该还活着。”掏出手帕，擦拭湿润的眼角。
“谁能想到，勇伢子是这样的人，我以为他只是个小混混，”石爸爸停顿片刻，继续说话，“他那个案子，马上就要开审了。”
他急问：“房子问题解决了？石柔不会受牵连吧？”
“都说清楚了，找到了原房主，”石爸爸说，“勇伢子真不是东西，自己干的坏事，还想栽赃我们。”
“他后来又翻供了？”
“他知道自己的命运是什么，做过亲子鉴定以后---”石爸爸摆了摆手，“哎，不提了，吃饭吧！”
用完晚餐，他请求参观石柔的房间。石爸爸同意了，为他打开南面一间卧室的房门。随着白炽灯光亮起，小房间的陈设尽收眼底。靠北墙是一组白色衣柜，一直顶到天花板；当中横着一张单人木床，床单印有浅蓝色花纹，被子与枕头是成套的，叠摞在床头，上面印有卡通人物图案，两只布洋娃娃分列左右；对着木床的墙角是一架小型立式钢琴，覆有深蓝色琴罩；床头内侧贴墙一张组合书架的黄木桌子，上面整齐地堆放不少书本，有的隔板摆放造型各异的小工艺品；遮住窗户的是两面粉色碎花窗帘，与八牌楼那个房间所用窗帘的样式非常相近。浓重的窗帘半掩着，晚风从开敞的窗户涌进来，撩拨挂在窗口的小风铃，上面的小圆球、小卡片、小三棱一齐转动，叮当脆响，晶光闪耀。访客动情端详此间情景，瞬间有些恍惚，仿佛看到女人坐在窗前的样子。从窗外射进来的阳光白得耀眼，同时还起着风，窗帘轻舞慢摇，风铃发出阵阵悦耳的合响，房间里充满柔色，洋溢着奶油般甜蜜和百合花般清新的味道。女人转过身来看他，脸上挂着足以融化冰雪的温柔微笑。
“石柔回来了？”他脱口问。
“她不会再回来，”老男人脸上的表情很复杂，“自从她离开以后，房间就是这样子。我以为她不在了，睹物思人吧。”
访客急切地发起请求：“石叔叔，我真的很想见石柔！她在哪儿，你把她号码给我吧！”
石爸爸招呼客人回到客厅，一脸严肃地告诉他：“你这是徒劳的，毫无意义。”
“不，不是这样的！”
“我要提醒你，我们家是受害者，你自己也是。”
他忍不住地抽搐一下，痛苦地垂下眉头，转而又倔强地抬了起来，“我...我不是这个意思，我...我们是朋友，我只是...只是不想她不见我！”
“小伙子，你还很年轻，没趟过几道生活的坎，”石爸爸的脸色越发严峻，“你对我女儿没有感情，这样做有什么意思？我心里很奇怪，这人是不是不老实？欺骗的结果是什么？只会害了自己，又害了别人！”
“石叔叔，我错了！”访客惊慌失措，眼泪一下子流了下来，“我承认，我喜欢石柔，从心里喜欢她！”
“你告诉我，你那女朋友是怎么回事？”
“她喜欢...她，我，石柔...我...我...”被责问者哽咽得说不出话来。
石爸爸说：“小伙子，人生就像帐篷，坎儿多了，就跟打地钉一样，一钉一钉打下去，打得周全了，帐篷才会牢固，不会被风吹走。感情却不一样，我认为存在木桶效应。你跟石柔间已经产生裂缝，这裂缝有多大，你也是有知识有素养的，心里应该很清楚才对。两个人在一起，风花雪月都是暂时的，柴米油盐才是硬道理。过日子嘛，总会磕磕绊绊。你应该明白我想说的是什么。我不知道你是怎么想的，千里迢迢跑来找我们，我也没兴趣知道。我很郑重地提醒你，我家小孩已经很苦命了，我希望她以后过上好日子，不想看到她承受无谓的风险！”站起来徘徊数步，继续说道：“我跟石柔已经形成统一意见，你也不用再说什么。你以后别来找我们，各过各的日子，平平安安、健健康康地活下去吧！”