他们聊起了少年时代，祖宗在成都读大学，当时条件很艰苦，唯一的娱乐就是在操场打篮球，少年的他也是风度翩翩的小鲜肉，有个大他一届的学姐经常看他打篮球，理工科的男生向来对这些事情不太敏感，况且他当时一心考研，课业繁重的他根本没有心思风花雪月。
他的大学时代在现在看来有些无聊和枯燥，安安的大学生活就丰富了很多，会去打台球，弹吉他、跳健美操、各种比赛等等，互联网时代的到来给了这代人很多机遇和便利，当然也面临很多挑战。
他们聊起了成都，多年前安安自驾去了趟成都，一路上都是绵延的青山，流水从山间流下，云雾缭绕的山顶。祖宗在这青山绿水中浸润了四年，后来每年有空就会去趟成都，虽然在不同的时空却看过同样的风景，祖宗只是遗憾为什么没有早点相遇呢！安安为数不多的经历中和祖宗去的地方看过的风景重叠了大半，这就是他们之间冥冥中的缘分。
傍晚夕阳西下，地平面最灿烂的光洒满大地，安安和祖宗在沿着河边走走停停，有一家三口带着狗狗来郊区过周末，也有三五好友在河边支起桌子和椅子喝茶。虽然天气不算很热，但是走路两个小时下来，还是口干舌燥。在诺大的景区，因为疫情的影响，连卖水的找不到，只找到了一个自助售卖机，祖宗不太熟悉的操作着，祖宗拿着手机问安安“是这样吗？”安安站在他身后，用双臂环住祖宗的腰“乖乖，你没有选择几个”安安在加号的按钮上双击两下，两瓶可乐从机器中滚落。
祖宗很细心打开了一瓶首先递给安安，其实很多年安安没有被这样照顾过，也只是初恋的时候，才能如此任性！什么也不去想，什么也不需要做，只是在他身边就好。几年过去她已经不是那个事事需要人照顾的小姑娘了，生活把她逼成了女汉子。甚至搬家她都自己搞定，一个人生活太久了，而且她怕一腔真心被辜负，索性就一个人坚强。遇到祖宗是意料之外，是她为数不多的快乐时光。
回来的路上，天色已晚。夜色笼罩下祖宗开着车子一路飞驰，安安讲述着家里的大小事，这些事情从不和旁人提起，因为是自己的烦恼，但是和祖宗在一块忍不住想要告诉他，因为讲话太多导致早下了一个高速口，安安停下来看着窗外。她有些内疚不再讲话，祖宗却淡淡的说“没关系，总会到的”祖宗的一只手在她手中，她轻轻吻了一下祖宗的手背，他是很精致的男人，身上一直有淡淡的清香。后来她才知道，他用的是一款进口的男士香水。
看到了熟悉的街道，安安和祖宗的相处进入倒数计时，还是那条小巷，祖宗的车子在人潮拥挤中慢慢掉头然后消失在视线内，安安在原地发愣，看着祖宗的车子消失在视线里，她被这淹没在满街的人海里，现实的一切都在不停的将她的思绪拉回。安安却想多留一会，属于他们彼此的时间总是太短太短。
时间是他们之间的敌人，在一块总是觉得太快，分开了又总觉得太慢。安安最幸福的大概就是每天下班后的路上在电话那边听着祖宗讲述他的喜怒哀乐，讲述着他的狗狗的琐事，讲述着他的过往。磁性的声音从电话那头传来，整个人的心都得到了治愈。
虽然在外人看来，他们是不般配的，但是安安并不觉得如此，走到哪里也和祖宗牵着手，祖宗在开车的时候情不自禁的说“真想就这样一辈子牵着你”安安白他一眼“你刚刚还让我嫁人呢！真是搞不懂你哎”。
其实面对面讲这些话只是两个人之间的情趣，祖宗吻在她的脸颊上很多答案就不用讲出来，安安除了初恋的时候这样黏糊这还是第一次这样坚定和甜蜜。
那天他们买了好多好多东西，安安第一次觉得买东西不看价格的时候是挺爽的，在路上祖宗的爸爸一个人被反锁在门外，他一路上明显很着急，安安让他停在路口就好或者送她去附近的公交站就好！祖宗执意送她回楼下，因为买了太多东西祖宗不忍心让她一个人挤公交车。
回到小区把爸爸送回家，一晚上忙着下象棋，他其实并不觉得冷落，因为他的世界里有太多需要他的地方，他也不是手机控。微信是用来付钱的，电话是用来的安排工作的，其他的东西他是一点也不了解。
安安却不是这样，她是十足的手机控，其实这也不能完全怪她，她在十平米的房间中只有床是属于自己的，她做梦都想要有自己的书房和电脑但是，她拥有的只有一部手机和一张床。她不像祖宗，家里是200多平的别墅，有前院有后院。所以她的世界中除了工作只有祖宗。
她太在意了，第二天和祖宗打电话半分试探的说“你最近忙啥呢，每天晚上神秘兮兮的”
祖宗其实已经听出她的意思“都是那象棋闹的，你别多想，我明天就封棋太耽误事了”安安被他哄的喜笑颜开。
他们之间的也越来越像情侣，安安曾经发给祖宗一句话“恋爱就是用一天的时间去甜蜜，然后用剩下的时间去回味，让思念疯涨，这样你就住在我心里了”