我的考研计划一直处于时断时续中，这一方面归于我没有顽强的毅力，耐不住寂寞苦读的折磨，另一方面是我的英语基础太差，力不从心，学了许国璋两册，第三册仅开了个头。
寒假来了，那年腊月下大雪，我在镇上下车，连家未回，就踏雪到她家里找她。
两个月没见，我们互相观看。
在她的房间，我见她桌上有本《贾平凹小说集》，问：“谁的？”
她沉默说：“我哥的。”
“你还有个哥？”我说，心情不大愉快，但离她家时就忘了，或不再想。
我把给她买的红色滑雪衫给她。
约好年关二十七会上集西头相见。我等到她，给她一些钱。她说：“给我钱干什么。”我说：“这是我的心。”
她才接下。
我说：“母亲叫我问你，年后到不到你家拜年？”
她说：“母亲不让。”
我俩一起在会上遛跶，她说：“母亲让我早些回去。”
我只好送她回家。一路上她比较沉默，我丝毫没察觉她的心事。
近她村外，我主动谈起哥的事说：“我只是担心你的安全，有的人不能轻易相信。”
她不言。
正月十四那天，按照约定我们在河堤上相见。
一块散步，又坐下偎依着，她躺在我膝前说：“我梦见那座桥塌了。”
我明白她担心分手。
我说：“我们的爱是永恒的，就如这河上的太阳。”
虬龙河上春阳灿烂，河内万物复苏。
虽然假期在家立即病就没了，但我想起写信易引起误会，歧见，折磨着彼此，引起疾病，耽误学习。
我说：“不写信了。”
她高兴地说：“好啊。”
我又犹豫收回，担心会更糟。那时连个电话也没有，不方便啊。
想不到她坐起积极主动吻我，长时间与我舌搅在一起。我感到她奔放与自由的热情。
临别之际，她交给我一封信，嘱咐我她走后看。
我到家拆开一看大吃一惊：
清河：
信写了撕，撕再写，我泪如雨下。你不相信我，哥叫徐成，我父与成父战友，不然我怎么会认识他。
若我真犯了错，怎么惩罚我都可以，千万别离开我。
让我泪眼中看到你的背影依然坚定。
陆薇
我见信上布满泪痕，小小的事竟引起她内心如此激荡。
我十分焦急，担心她走后不会释然，夜晚趁月光行十里路到她家找她。
她庄上有我一外甥，他叫了她。
她来村外见我，一见便扑到我怀里，说我以为你不要我了。
我更感惊心，看来我对女孩子一点也不了解。我们在月光下相偎依很久，说了很多宽心话，她方心安。
那晚月光特别圆而明亮。
她先开了学，各自归校后她来了第一封信。
清河：
难道你忘了，自从那个夜晚之后我就永远是你的人了。你不要猜疑。我会用你送的笔继续写我们的故事。
永远爱你的陆薇
我回信：我真的没怀疑，希望你宽心。男女生交往很正常。结尾道，“开水不响，响水不开”，这句话我也记得清楚。
我只道此话指茶水。若干年后知道它有另一层深意，责别人不够纯正。
她来信让我意外。
不是说不提过去的事了，你怎么又提过去的事了。
我不明白，没有提啊，就更生气，很哀伤。
没加考虑把这哀伤夹杂进去，给她写了信：
我哪儿提了？男女生交往我真的以为很正常，你可以和女生交往，也可以和男生交往。
她再来信，不给我争论了。信一下子平淡了，冷了。信纸是用卡通便纸张写的，上面印有good luck，我只作平常的祝福反而高兴，不过印有一卡通小女孩一句话我倒十分纠结：“难道我下辈子就该嫁给你吗？”
连日焦虑，旧病复返。
我再找省医，这次医生问我结婚没有，我只能说结了。
他说:“夫妻分居吗？”
我说:“是的。”
他说:“没事，精神放松别压抑，夫妻团聚不必吃药就好了。”
期待着“五一”相见。