卧室乱糟糟的，简直容不下人来站。本来有两间房属于我，但大的房间反而使我觉得空荡荡的，就选了不足十五平方的小间当了卧室和书房，没有床，黄色的瓷砖上垫了块大海绵，上面铺上毛毯，被子堆在靠墙的角落里。一张不大的格木板制的书桌，凌乱地堆了两打书和杂志，雀巢的咖啡，一块停了转动的手表，还有包刚拆封的黄壳子的香烟。桌旁是一架九十年代家家有的缝纫机，因为不用了又舍不得丢，就留在了墙角盖上灰布防尘。纸篓里的垃圾也溢出来了，扫帚倒在旁边。墙上没有海报，只挂了两幅地图，占据了三分之一的墙面。
有点乱。我虽那么说，心里也没有一丝歉意。
还行，挺有温馨感。她笑着说。
这个说法挺新鲜的。
是吗？可能太整齐就显得古板了吧，我卧室也差不多，懒得收拾。就是没床奇怪了点。
倒下就能睡，图个方便。等着，我去弄点吃的。我转身走向楼梯。
空城显然有些惊讶，问，你还会做饭？
做菜不会，煮两碗面还是会的。我在楼下喊了句。
果然，冰箱里出了卷心菜、几罐啤酒和两桶面，就空空如也了。一个人在家，虽吃不了丰盛的一餐倒也不至于饿死。于是拿了桶装面合上门，扔到厨房的餐桌上。拎了拎热水壶，也是空的。
你要泡还是要煮？空城站在厨房门口，一手倚着门框说。
水壶里没水了，饮水器上烧点好了，省事。
没菜了么？她走到冰箱前，打开门，不还有道菜么？还有两鸡蛋，可以煎两荷包蛋，不介意吧？她转过脸问我。
有吗？没注意。随你好了。我无所谓地说。
那你先上楼呆着。她应了句，取出鸡蛋，插上电磁炉插头，嘀的一声，又按了下键，回头跟我说，等十分钟再下来。说完向我伸了伸舌头。
我一时觉得好笑，明明是在我家，反倒我扮演了客人的角色，等着主人来伺候，但也无可奈何，只得上了楼。坐在窗前的书桌上，百无聊赖地望着玻璃窗后的景况发呆。
月亮还没出来，窗外灰蒙蒙一片，像是一滴墨融进杯水里渲染在纸上。远山只剩下起伏的黑影，又被近处黑魆魆的松树的枝桠遮挡住许多，缝隙里隐约可见橙色的灯火。几只麻雀还在哪里叽叽喳喳说个没完，声音时远时近地传来，也有风过树梢的沙沙作响。毕竟还是暮春，纱窗的空隙了透入略微的寒意贴上体表。
空城还在楼下准备晚餐，油锅里哔哔啵啵的油响，香味一直扩散到楼上。她真是个奇怪的女孩子。我不清楚她的来历、过去、性格，甚至连名字也不了解，只是喊她的代号。她突然出现在我生命里，像是两条岔路的突然交合，偶然间便相遇了。本来是两个人各自在黑暗的小路上孤独摸索，后来总算有个伴，我想，这也未尝不可。只是不要深交的好，还是。
仿佛是从王苏的死开始，我自我感觉上开始与世界产生了一道裂缝。十八岁之前的种种统统都忘了，记忆的开端像被钉子钉在了那天下午，定格在那幅画面。温暖的阳光从窗前洒下，我们的影子拉得老长，一直延伸到他的床上。他躺在我们的阴影里，只是像在睡觉，然后就一睡不醒。金色的阳光在他的脸上，他看起来如此安详。之前的都是空白，仿佛我不曾活过一般，什么都想不起来。之后我请了假，喝了酒，照常上课，并逐渐习惯了没有他的生活，发现似乎没什么不同。如空城所说，生活的轮子还在转动，我还必须活下去。
唉，想来，我竟连活不下去的理由都找不到，这真是可笑，有时我想。好友死了，对我也没大的影响，除了一周的功课需要花时间补上去，这反而使我更快地忘记，未必不是件好事。
之后我想法设法融进周围人的生活，大概试了一段时间，发现原来以为不存在的裂痕分明存在了，而且在一天天扩大，像大陆漂移一样不可逆转。于是我只能放弃这种尝试，静静看着这种扩大，也懒得去做出假装努力的举动来阻止，任自己在汪洋里漂流离陆地越来越远好了，反正于人于己都无大的害处。我也照常做该做的事，还尝试同时和几个女孩子交往，那又怎么样呢？我也只是模模糊糊地和她们睡觉罢了，心里一点感觉都没有。一个人的夜里，实在难熬的很。
空城是这些女孩子中的一个，我以为。但把女孩子带到家里来倒是头一回。我还得继续保持自己的原则，尽量不触及深刻的方面，不该说的不说，不该做的不做，让两个人在若即若离的线上徘徊，不要越线。她和她们一样，都是世界的那一头的人，是属于陆地上的。
喂，做好了，下来吃吧。
她在下面喊了句，声音从窗外传来的比楼道里传来的多。我望向窗外，深不见底。
没想到她厨艺还不错，煎的蛋恰到好处，还抽空炒了盘卷心菜。
现在能做菜的女孩子已经不多了。我说。
是吗？从小就会，像是天赋似的。你要是自小就得一个人生活，也差不到哪儿去。她笑笑说。
男的会这个也没什么用，不然要女人干嘛？总不能光生小孩吧。
谁说的？自己做总好过天天吃泡面吧。
可以下馆子。我反驳道，何况现在我们吃的不还是泡面？我边说边将卷心菜里的辣椒挑出来，放到桌上，堆在一块儿。
空城咽了口面，说，以后吃腻了泡面就知道了。下馆子也麻烦，还得走那么远的路，你不是一向很懒么？那时估计你一天只吃一顿饭了。还是趁早找个能做饭的那个什么吧，以后说不定很抢手呢。嗯？怎么把辣椒都挑出来了，不喜欢吃辣？
看得怪碍眼的，一盘黄色里几颗红。我挑完了说。
别人都说点缀才漂亮的，唉，你还真奇怪，搞不懂。空城叹了口气。
很简单，我不是别人，也不需要被搞懂。我喝了口汤，又说，面汤挺好喝，估计我以后也吃不腻泡面了。
每个人都是特别的，但你分外，这样我就更有兴趣去解谜了。还有，面汤是我特制的，谢谢夸奖。她从眼角瞄了我一眼，那意思仿佛是在说，多喝点，以后你就离不开这面汤了。
简单吃过晚餐后，空城在水池里洗碗。
杏黄的圆月已经悄然爬上了松树梢头。星子很少，只三三两两几颗散布在夜幕上。西面的马路上路灯亮起昏黄的一条带，隔了那么远还给人以暖意。但夜风也更冷了。我洗过澡，又在天台上呆了会儿，穿的仍旧是是薄衬衫，冻得瑟瑟缩缩，才从天台下来，脱了衣服，蹑手蹑脚地钻进被窝里。
咝——
我手指触及她后背的时候，她从牙缝里倒吸了口冷气。我想离她稍远些，向后退了下。但空城说，别，抱紧些的好。我便从后面轻轻抱住她，下巴磕在他肩窝里。可以再紧些吗？她说。于是我用力抱紧她，整个胸口都贴到她背上。这样就好了。她有些高兴。
刚洗过澡，她身上香香的，像一块新鲜的蛋糕的味道。或者说，空城就像是一块蛋糕，等待着我去享用。我用嘴拨开她脑后的发丝，吻了她的耳垂。她浑身触电一样颤了下。
她笑了笑。
我想吃点中药，听同事说挺不错的。唉，看别人的挺自卑的呢。
自然点。我脑子里一边不知在想些什么，很快就没了兴致。
她转过身，抱住我。
嘿，在想什么，这种时候还在胡思乱想。
没事，忽然想睡觉了。睡吧，早点。我亲了她下脸颊，闭上眼。
嗯？怎么？她不解地问，想睡就睡吧？
为什么？
这样我能感觉到你的存在。
她把头埋在我的脖子下，枕着我的手臂，闭上眼睡觉。呼吸的热气喷在我心头，有些暖又有些痒，像个孩子一样。她本来就是个孩子，我想。
不知道她睡着了没有，我不太敢动。睁着眼等她呼吸均匀了，我才轻轻起身，帮她盖好被子，赤着身地下楼。打开冰箱，取了罐啤酒，拧开拉环，咕咕喝了两口。静夜里，声音显得特别大，仿佛不是我喉咙里发出的。窗子里看不见月亮，但银白色的月光洒进来，在餐桌上铺上明晃晃的一层，白霜似的。我冷得全身皮肤皱缩在一块儿，牙齿直打颤，才又钻进被窝里，抱着她入睡。她睡得很安详，倒没什么不适的反应。
我拥她在怀里，彼时彼刻，我是拥有她的。