我和祁舒同年生，她二十六岁的那年，我也二十六岁。
我们是在母亲的介绍下认识的，一年前的四月二十二号，我们在北京的一家星巴克第一次见面。
祁舒的自我介绍很简单：“我叫祁舒，今年二十六岁，是一名自由撰稿人，也是一名自由摄影师，月收入不稳定，但打底有两万。没有什么特别喜欢的爱好，但我觉得我是个很能聊天的人，我也可以去深入了解哪怕是我不喜欢的领域。很高兴认识你，周繁先生。”她的自我介绍并不惊艳，那时我也并没有觉得这有什么特别的，可偏偏是这一句话我记得清清楚楚。
我的生活经历和她差不多，工资也是，除了我并不是一个自由职业者，我的工作时间是被限制的之外；我们的性格也都基本吻合——简单，贴近生活，也不会去刻意追求浮在表面的浪漫。
祁舒是一个非常好说话的姑娘，我们一人一句、一问一答，简单地认识了彼此。我可以感受到她的骨子里有一股平静的气质，很可靠，是我非常想要拥有的。我顿时对这个独立的灵魂充满了兴趣，甚至还幻想能和她发展感情。
“你对我们的婚姻有什么要求，或者有什么期待吗？”我试探着问道，因为母亲介绍我们认识的目的就是要让我在三十岁之前找个姑娘结婚。
祁舒看着我，沉默了半晌，默默喝了口咖啡：“我希望我们的婚姻可以纯粹一点，不要夹带着任何感性的东西，比如爱情。我希望这是一场交易，或者是合作。我希望您可以在经营这段关系的时候，随时保持基本的冷静。”
结果已经很明显了：我和祁舒，我们不会有任何逾越“合作”的感情。这叫我有点失望——算了，这有什么好失望的呢，本来就是找个人结婚而已。
打消了期望的萌芽，我很快进入了“合作状态”。那一天我和祁舒约定好，我们从那天开始以“男女朋友”的关系相处一周，再同居一个月，如果觉得可以接受彼此，那就结婚领证。婚礼也可以免去了，合作而已，不必那般声势浩大。
我十分顺利地通过了这段考验。很多人在共同相处一个月之后会对彼此增进许多了解，比如对方的口味，喜欢吃些什么，有什么忌口，再比如说作息习惯，是否会在睡觉前听一会儿音乐，或者看一会儿小说。如果对方是女孩子，可能对身体会更加关注些，比如生理期一般什么时候来，会不会难受，需不需要什么特殊关注。
我和祁舒或许不大一样，虽然我竭尽所能地仔细观察，这一段时间我对她的了解依然只有三条——祁舒是个事业型的人，和她清冷的性格不同，在文学方面她的研究方向是浪漫与爱情；祁舒口味清谈，不喜欢吃辛辣的东西；祁舒作息时间十分规律，七点起十一点休息，鲜少有破例的时候。
祁舒实在是个不同寻常的人，她实在是太特别了。我从未见过像她这样的人。