车驶入城区时，暮色已悄然降临。H市的秋天夜晚来得格外早，路灯渐次亮起，在湿漉漉的地面上投下暖黄的光晕。
程浅浅将车停在一家咖啡馆门前，推门而入，点了一杯热美式。
她倚在窗边，望着玻璃外匆匆走过的行人，指尖无意识地摩挲着方向盘钥匙。咖啡馆的音响里流淌着轻柔的爵士乐，与窗外的车流声交织成一片，竟让她生出几分恍惚。
手机突然震动，是林枫发来的消息：“浅浅，南方的冬天没有雪，但今天公司楼下开了第一朵腊梅。”附带的照片里，一簇嫩黄的花苞在寒风中颤巍巍地绽开。
程浅浅盯着屏幕，嘴角不自觉地上扬，回复道：“H市的枫叶快落尽了，等春天樱花开时，我带你去郊外看雪。”打完字，她忽然意识到，自己竟已不再执着于等待，而是开始主动编织未来的画面。
冬日的H市比想象中冷得更快。程浅浅的代步车成了她生活里不可或缺的伙伴。
清晨，她载着热腾腾的早餐去公司，车窗凝结的霜花需用掌心温度一点点融化；傍晚，她驱车穿过霓虹闪烁的街道，车载广播里播报着天气预报：“今夜将有降雪，请市民注意保暖。”
她踩下油门，后视镜中，城市的轮廓在雪雾中渐次模糊。
第一场雪落下时，程浅浅正在加班。
她站在写字楼落地窗前，望着漫天飞絮，想起去年冬天与林枫在雪地里追逐的身影。手机再次震动，林枫的视频通话请求跳了出来。
画面里，他裹着厚重的羽绒服，背景是南方湿冷的街头：“浅浅，下雪了吗？”程浅浅将镜头转向窗外纷扬的雪花，轻声笑道：“下了，很美。”
林枫的眼眸亮了起来：“真想立刻飞回去，和你堆个雪人。”
她心头一暖，却故作轻松道：“等你回来，雪可能都化了。不过，我们可以先视频堆一个。”挂断电话后，程浅浅驱车回家。
雪越下越大，车轮碾过积雪发出细碎的声响。路过一个街角时，她瞥见一位老人正费力地推着轮椅上的老伴在雪中前行。
她毫不犹豫地将车停在一旁，跑上前帮忙。
老人感激地道谢，程浅浅却摆摆手：“没事，我车上有暖风，送你们一程吧。”
她将两位老人扶上车，车厢里飘着淡淡的茉莉香，与窗外凛冽的寒气隔绝成两个世界。
送完老人后，程浅浅继续驶向家的方向。雪粒打在挡风玻璃上，她打开雨刷，望着被灯光映照得晶莹剔透的雪夜，忽然觉得，这座城市的冬天，似乎也没那么冷了。
她想起出租车司机的话：“有时候啊，等车和等人，都得看时机。”此刻她明白，等待并非原地停滞，而是在前行中，让温暖悄然生根。
春日的讯息来得猝不及防。当第一缕暖风拂过H市的街道时，程浅浅收到了林枫的短信：“项目提前结束，下周回H市。”
她盯着屏幕，心跳如擂鼓，指尖在键盘上跳跃，敲下一行字：“樱花已开，我在初遇的公园等你。”发完信息，她驱车前往郊外。
车窗外，樱花瓣如雪般飘落，覆在引擎盖上，仿佛为这辆车披上了一层柔软的纱衣。
抵达公园时，林枫已经站在樱花树下。驼色的风衣与微风带着的樱花瓣交织在一起，他瘦了些，眉眼间却褪去了疲惫，取而代之的是重逢的欣喜。程浅浅将车熄火，推门下车，花瓣落在她的肩头。
林枫快步上前，张开双臂，她却笑着指了指身后的车：“走，带你看样东西。”两人坐进车内，程浅浅启动引擎，车载音响里流淌出他们喜欢的音乐。
林枫望向窗外流动的春光，轻声道：“浅浅，这辆车……承载了我们整个四季的故事。”程浅浅握紧方向盘，嘴角扬起弧度：“是啊，四季流转，但有些故事，永远不会有终点。”
车驶出公园，驶向更远的远方。樱花雨在身后绵延，而前方的路，正被春日的阳光镀上一层金色的希望。