车驶出公园，沿着蜿蜒的公路前行。程浅浅将车窗微微摇下，春风裹挟着樱花的清香涌入车内，与音乐的旋律交织成一首无声的诗。林枫的目光始终落在她专注的侧脸上，她嘴角那抹弧度，让他想起三年前那个暴雨夜，她也是这样握着方向盘，在泥泞的山路上坚定前行。
“还记得去年冬天吗？”程浅浅忽然开口，声音轻柔如飘落的花瓣。林枫点头，目光望向远处层叠的山峦，记忆如潮水般涌来——那时他刚结束一场漫长的手术，身心俱疲，是她驾车带他逃离城市，在雪山脚下的小木屋住了整整一周。车后座上堆满她提前准备好的毛毯、热可可，车载音响里循环播放的，正是此刻流淌的这首《Blue Moon》。
“你蜷在副驾驶睡着了，睫毛上还沾着雪花。”程浅浅轻笑，仿佛那段时光仍在眼前，“我偷偷拍了张照片，存在手机里。”她说着，手指在方向盘上轻轻敲打节奏，车载屏幕突然亮起，一张泛黄的照片映入林枫眼帘：他裹着驼色围巾，睡得安稳，窗外是漫天飞雪，而她逆光而站的身影，在照片边缘若隐若现。
林枫喉间微哽，伸手握住她搭在挡位上的手。程浅浅指尖一颤，却并未抽离，反而将车速放慢了些。远处，一片蒲公英田在阳光下泛着绒绒的金光，她忽然转动方向盘，将车驶入田埂旁的小路。车轮碾过碎石发出细碎的声响，音乐在颠簸中添了几分慵懒的韵律。
“停车。”林枫的声音带着不易察觉的颤抖。程浅浅依言熄火，两人推门下车。林枫弯腰拾起一朵蒲公英，对着风轻轻一吹，白色绒球随风飘散，恰似那年他们在山顶放飞的纸飞机。“你说过，每吹散一朵蒲公英，就能实现一个愿望。”他转头看向她，眉眼间褪去的疲惫此刻被温柔填满。
程浅浅没有回答，只是从后备箱取出一只木匣。林枫接过，匣盖开启的瞬间，金属撞击的清脆声与记忆重叠——里面整齐排列着十二把车钥匙，每一把都系着不同季节的丝带：春樱粉、夏荷绿、秋枫红、冬雪白。他倏然抬头，望向程浅浅含笑的眼睛：“这是……”
“四季之约。”她终于说出那个埋藏心底的秘密，“每换一把钥匙，我们就去一个未曾抵达的地方。去年秋天你病重时，我偷偷刻完了最后一把。”她指尖抚过刻着雪花的银钥，声音轻得像在诉说一个童话，“现在，该用这把了。”
林枫的眼眶泛起温热，他伸手将她拥入怀中，蒲公英的绒毛沾上两人的衣襟。远处，山脊线勾勒出温柔的弧度，车载音响仍在播放那首老歌。程浅浅将头靠在他胸口，听见他有力的心跳与旋律共振：“浅浅，你说得对，有些故事永远不会有终点。”
他们重新上车，程浅浅转动那把雪钥，引擎发出低沉的嗡鸣。林枫将车窗完全推开，风灌入车内，吹散了所有未言的遗憾。车沿着盘山公路向上攀升，后视镜里，樱花雨仍在绵延，而前方被阳光镀金的云层间，隐约浮现出雪山的轮廓——那里有他们未完成的约定。