车沿着盘山公路向上攀升，引擎的嗡鸣与山风交织成一首无声的交响曲。林枫将车窗完全推开，凛冽的风裹挟着雪山的清气扑面而来，吹散了他发间残留的樱花香。程浅浅专注地握着方向盘，发丝被风撩起，露出她耳后那颗淡粉色的樱花胎记——那是林枫曾无数次用指尖轻抚过的印记。
“还记得第一次见你开车的样子吗？”林枫忽然开口，声音被山风揉碎又重组，带着几分恍惚的温柔。程浅浅轻笑，眼角漾起细纹：“当然记得，你像个被雨淋湿的小狗，蜷在急诊室走廊发抖。”她话音未落，林枫已伸手覆上她握着方向盘的手，指尖摩挲着她掌心那道陈年的疤痕——那是三年前暴雨夜，她为救他失控撞上山岩留下的。
雪山轮廓在云层中愈发清晰，车载音响里《Blue Moon》的旋律行至尾声，程浅浅按下暂停键。寂静中，林枫从衣袋里取出那枚在蒲公英田拾起的种子，轻轻放入她掌心：“等冬天过去，我们在这里种一片蒲公英田，好不好？”程浅浅指尖一颤，那枚种子仿佛带着山间的露水，沁凉中透着生机。她望向后视镜，樱花雨已化作天边一抹淡粉的云霞，而前方雪峰之巅，正有鹰隼盘旋，翅尖划破金阳，洒下细碎的光羽。
车转过最后一个弯，眼前豁然开朗。一片被积雪覆盖的草甸静卧山间，远处木屋的轮廓与记忆中那座雪山小屋重叠。程浅浅将车停在木屋前，林枫推门而出，积雪在他靴底发出细碎的声响。他忽然回身，向程浅浅伸出手：“浅浅，该换你牵着我了。”程浅浅握住他微凉的手，掌心相贴的瞬间，她感受到他脉搏里跳动的温度，仿佛三年前那个雨夜，他握着她的手说“别怕”时的震颤。
他们踩着积雪走向木屋，门扉推开，暖黄的光晕倾泻而出。屋内陈设如旧，壁炉里炭火未熄，架上摆着十二个玻璃瓶，每个瓶中都封存着不同季节的花瓣——春樱、夏荷、秋枫、冬雪。林枫取下贴着“雪”标签的瓶子，将蒲公英种子倒入其中：“这是我们的第十三个季节。”程浅浅倚在他肩头，目光掠过窗外渐暗的天色。暮色中，雪山轮廓被染成紫黛色，星辰开始一颗颗亮起，像散落在绒布上的碎钻。
夜渐深，他们蜷在壁炉旁的羊毛毯上，程浅浅取出那枚刻着雪花的钥匙，轻轻转动。钥匙齿与锁孔咬合的刹那，木屋地板忽然发出低沉的嗡鸣，十二个玻璃瓶同时亮起微光，投射出四季流转的幻影：樱花树下并肩而立的身影，荷塘边共撑的伞，枫林里追逐的落叶，雪夜中相拥的剪影……光影交织中，林枫握住程浅浅的手，在她无名指上缓缓套上一枚银戒——戒面镌刻着蒲公英与车辙的纹路。
“浅浅，从前总是我在追逐时间，是你教会我，故事该活在每一个当下。”林枫的声音混着炉火的噼啪声，低哑而坚定。程浅浅将头埋入他怀中，嗅到他衣襟上残留的消毒水气息，此刻却与雪松的清香融为了一体。窗外，雪开始无声地落，覆盖了车辙，覆盖了木屋，却盖不住屋内流淌的暖意。
当第一缕晨光刺破雪幕，程浅浅醒来时，发现林枫正用炭笔在墙上绘制新的地图：雪山以东标注着“未抵达的极光海岸”，以西是“风铃草盛开的峡谷”。她轻笑，拿起笔在空白处添上一朵蒲公英，花瓣指向天际。林枫从身后拥住她，下颌抵在她发顶：“四季流转，我们的故事，永远在下一个转角。”
车再次启动时，积雪已化为晨露。他们驶向新的坐标，车载音响里，程浅浅重新播放了《Blue Moon》。林枫望向窗外绵延的雪原，忽然轻声道：“浅浅，其实雪山不是终点。”程浅浅挑眉，他却只是笑，伸手将她散落的发丝别至耳后：“终点……是你看向未来的眼睛。”车辙碾过雪面，在晨光中拖出两道交叠的银线，向着地平线尽头延伸而去。