正当兰州人民为日益繁华却又问题频出的生活欣喜又烦恼时，千里之外的诏狱中，潭镇海的生活却如一潭死水，毫无波澜。没有未来，看不到结局，甚至连一场正式的审判都没有，就这么日复一日、年复一年地在暗无天日中苟活着。
潭镇海常常回想自己的一生，似乎真的没过上几天舒心的日子。命运仿佛总在捉弄他，老天爷和身边所有人似乎都与他作对。
他本不姓潭，而姓赵，幼时家境尚可，但战火让他家破人亡，走投无路，只能投靠舅舅。起初，舅舅家生活虽贫贱，但一家人倒也能平安相处。只是舅妈性格凶悍，常常毫无缘由地对他指责轻慢，不过那时的他还能默默忍受。后来，局势逐渐稳定，朝廷开始大力推行教育，有点学问的舅舅摇身一变成了当地教谕，社会地位陡然提升，全家跟着沾光。然而，赵镇海的处境却急转直下，几乎与下人无异，吃的最少，干的却是最苦最累的活。他本就手脚不灵活，活儿一多，心里一慌，就更容易出错。舅妈对他的惩罚也从最初的辱骂逐渐升级为殴打。
别说自己的表哥表弟们，就连周边邻居家的小孩也看不起他这个寄人篱下的孤儿。平日里只有一个小孩愿意和他玩耍，这小孩天生的兔唇，所以被人轻贱欺负，连至亲家人也是如此，直接起了个兔哥的名字。两个都是可怜人，谁也不用瞧不起谁，一起打草，一起放牛，一起骂那些欺负自己的恶人，一起对付那些坏小子。
他也渴望能和表哥们一起去学堂读书，可每次一提，换来的只有鄙视和嘲笑。便与兔哥偷偷跑到学堂外偷听，一旦被发现，必然免不了一顿毒打。有一次，因为太过专注于听课，不小心把家里的牛弄丢了。舅妈怒不可遏，将他吊在门口那棵大榕树上，不让喝水吃饭，还时不时地用棍子抽打。兔哥想趁人不备放了他，却不料被舅妈发现，连带着挨了一顿揍。又跑去学校找舅舅，但这个饱读诗书的教谕已经被老婆狠狠责骂了一顿，吓得不敢回家。
眼看赵镇海的生命将永远定格在舅舅家门口的那棵树上。恰好有队移民路过，兔哥跪在地上哀求官兵救救自己的好朋友，移民队伍中有个姓潭的老汉，见孩子可怜，便壮着胆子向押送官兵请求把孩子带走。那小官瞥了一眼奄奄一息的赵镇海，冷冷地说：“待会死了，扔远点。”
潭老汉小心翼翼地解下绳索，将瘦得只剩几斤的孩子抱在怀里，带着他一起踏上了移民的路途。
兔哥跌跌撞撞地跟了好久，眼看天要黑了，只能哭着回家。
或许是老天有眼，赵镇海不仅顽强地活了下来，身上的伤也慢慢痊愈。潭老汉看着他逐渐恢复生机，慈爱地摸摸他的头说：“好孩子，以后一定要好好读书，做个有大学问、当大官的人。”
后来，队伍路过西安时，押送官员享用当地美食。潭老汉趁解手的空隙，冒险偷了两个肉夹馍。没想到，被店主发现，伙计毫不留情地打断了他的双腿。押送官兵见潭老汉已经失去了行动能力，便抛下他们继续赶路。
等官兵走远，四周无人时，潭老汉又艰难地从怀里掏出两个肉夹馍，脸上露出一丝惨笑说：“我其实偷了四个，他们只发现了两个，这两个你赶快吃了。”
赵镇海伏在老汉身上痛哭，他哪里还吃得下肉夹馍，此刻只希望爷爷能好起来。
接着，潭老汉又从怀里掏出两本书，颤抖着说：“我还偷了这个，好好拿着，以后做个有学问的人，不像我，大字不识一个，让儿子卖了都不知道。我这个年纪本来不用移民的，但有的人家不想移，就花钱买人顶替，我不知道上面写的什么，儿子让按手印我就按了，结果刚按完，兵丁就把我抓走了。你可别像我，到死都是个糊涂鬼。”
赵镇海多少识几个字，见是本《玉匣记》和《二十四孝》，有些茫然。老汉抓住他的手，不停说：“好好学习。”
守在潭老汉身边两天两夜，最终还是没能留住他的生命。赵镇海含着泪，草草将老汉掩埋，对着那座新坟，痛哭了一场。从此以后，他便姓了潭。在这人生地不熟的地方，他不知道该往何处去，只能带着老汉留下的书，拼命赶路，终于追上了之前的移民队伍，一同来到了兰州。
由于年纪太小，又是孤身一人，所以没把他编入军户。潭镇海除了打些零杂工，什么都不会，只能跟着其他移民混口饭吃。但他干活总是没什么眼力见，笨手笨脚的，渐渐地，大家都不太愿意带着他。后来，当地一个庄户人家见他可怜，又看他相貌堂堂，应该是个老实孩子，便收养了。再后来，潭镇海渐渐长大，身材高大伟岸。不知是哪个爱给人看相的闲人，说他未来必有大富贵。庄户人家一听，索性将女儿许配给了他。
生活上的问题暂时算是解决了，可潭老汉对他的期望，他却一直没能实现。老丈人满心盼着他能富贵起来，却不愿意让他脱离劳动去读书，更舍不得掏这个钱。潭镇海不甘心就此放弃，可社学已经停办，私塾的学费实在昂贵，他根本上不起。于是，只能看到书就读，见到字就去认。戏台上演绎的故事，城墙边老人扯的传说都是他学习的地方。慢慢地，也算积累了一些知识。真有学问的他遇不到，在他所能接触到的人群中，他懂得最多。渐渐地，变得自负起来。直到他鼓起勇气去参加进学考试。
为了能有机会见到岳教谕，甚至把家里值钱的东西都卖了请托人情。没想到，他所谓的学识被许知县当场拆穿。那一刻，他羞愧难当，突然意识到这么多年的努力似乎都白费了，自己根本不是读书的那块料，前途一片灰暗，曾经伟大的抱负也变得遥不可及。难道真如张二哥所嘲笑的那样，自认博学多才的他原来屁都不知道。在极度绝望之下，他选择了投河自尽。
幸运的是，方生救了他。之后，在岳教谕的帮助下，潭镇海重新振作起来，他拼命努力，发愤图强，终于成功入学。然而，入学后的他太急于证明自己，几次想在众人面前表现，希望能一举成名。结果却适得其反，不仅没有得到认可，反而惹下了一堆笑柄。经历多次挫折后，潭镇海痛定思痛，下定决心一定要考取功名。可命运似乎又和他开了个玩笑，他再次在乡试中失利。原本以为肯定是那些冒名顶替的挤占了名额，才导致自己没成功。于是一气之下上京告御状，没想到这一状不仅掀开了冒籍案，他自己也因为策论内容反动进了诏狱。
刚进诏狱的时候，潭镇海心灰意冷，寻过几次死，可都没有成功。不仅如此，每次还会遭到牢卒的一顿毒打。慢慢地，他学乖了。好在诏狱里的犯人大多是有才华涵养的高人，相互之间很客气，只要牢卒不故意为难，日子还算能过得去。
在与这些狱友的聊天交流中，潭镇海再一次深刻认识到自己的浅薄无知。才明白自己一直生活在一个极端狭小的圈子里，根本无法登上大雅之堂。像什么为官之道、驭下之术、揣测上意、政治手腕，还有什么茶道品酒、金石雕刻、文玩古画、书法妙语等等等等，他通通一窍不通。
于是，潭镇海再次燃起了学习的欲望，如饥似渴地向狱友们请教，从书本中汲取知识。人一旦有了追求，即便周围的环境再恶劣，也能咬牙忍受。
相对于潭镇海，方生倒是稍显清闲。阿干河工程已经顺利完工，从灌县回来的工匠，已经在阿干河沿线试验各种小水利。方生见众人各有心得，干得热火朝天，便不再过多干涉。
此时，方生将心思主要放在了卫学和县学的教育上。
他不仅要求学生们读书写字、背诵默写，还注重培养他们对天下事和身边事的了解。为此，他经常带着学生们到水利工程现场、周边的历史遗迹以及山川河流，甚至街巷市井等地，让他们亲身体察学习，增长见识。同时，他还规定，不论县学还是卫学的学生，都必须参加卫府组织的骑射训练，以增强学生的身体素质和军事素养。
方生在县学设立女学堂，不出所料地遭到了强烈反对。若不是方生名声显赫，这些人都能将女学堂捣毁了。当然也有人家愿意把女儿送过来，不过这么开明的寥寥无几。加上金花和李家姑娘，全班只十余人，来的人也并不全然放心，甚至有家长亲自陪同上课。
望着朗朗读书的女童，方生突然想起潭镇海了。心想如果这位还在兰州，看到自己公然开设的女学堂，会作何反应。大闹一场是肯定的，说不定真的会来捣毁学堂。