甲板上的白帆缓缓垂落，底下的黑帆显露出来。
那黑帆褪去了往日的阴森，反倒如一层厚重的保护罩，将船身与归墟翻涌的黑雾彻底隔绝。
忘川渡调转船头，朝着东方破浪而行。
船尾溅起的水花中，无数透明的影子悄然浮出，纷纷朝着岸边的方向挥手致意。
林小满在人群里一眼望见了苏晴——她的耳朵已然完好如初，正笑着朝他轻轻点头；不远处的周明宇手里握着钢笔，笔尖干干净净，再无半滴鲜血渗出；李薇浑浊的左眼也恢复了清明，眸中映出的是真实而温暖的晨光。
“他们……”他喉头微涩，话未说完。
“带着完整的记忆，离开了。”船长递来一枚黄铜齿轮，正是唐伟杰用鲜血染过的那块，“这是他留给你的，说你日后定会需要。”
齿轮入手冰凉，上面的血迹早已凝固成深暗的赭红色，隐约能辨认出唐伟杰残留的指纹。
林小满紧紧攥住它，脑海中突然闪过汽修厂的种种——唐伟杰从未真正想过忘记那段过往，他只是害怕，怕那些记忆会沦为“影”的养料，被吞噬殆尽。
船靠岸时，老码头的晨雾尚未消散，朦胧如纱。
林小满走下跳板，回头望去，忘川渡的轮廓正在雾中渐渐变淡、虚化，主钟的滴答声越来越远，最终彻底淹没在茫茫白雾里，仿佛从未出现过。
他摸出手机，屏幕上的倒计时早已清零，取而代之的是一条新短信，发件人赫然显示着“唐伟杰”：
“去钟表铺，老周的日记藏在摆钟底座，里面有第八个齿轮的线索。别信‘摆渡人’，他们是归墟派来的奸细。”
短信末尾附着一张照片——那是间废弃的汽修厂，墙角的变速箱上沾着暗红的痕迹，旁边扔着一把带血的扳手，正是当年唐伟杰失手酿成悲剧的地方。
林小满的心脏猛地一缩，一股寒意顺着脊椎蔓延开来。
他拦了辆出租车，报出汽修厂的地址时，司机突然咧嘴笑了，语气里带着几分讳莫如深：“那地方邪门得很呐，三年前死过个人，听说尸体是被变速箱绞碎的，到现在都没找全尸块。”
车窗外的景象渐渐变得荒凉，晨雾中缓缓浮现出一道人影——穿藏青色风衣，左眉骨有道醒目的疤痕，正低头细细擦拭着手里的水手刀，刀柄上缠着一截褪色的红绳。
是陈赫洋。不，是归墟派来的“摆渡人”。
林小满下意识摸出怀里的黄铜齿轮，指尖的冷汗早已将齿轮的齿牙浸湿。
他瞬间明白，第八个轮回，开始了。
这一次，该由他来守护那些尚未靠岸的记忆，守住那些未竟的执念。
出租车在汽修厂外停下，陈赫洋缓缓抬起头，左眉骨的疤痕在雾中泛着诡异的红光。
他冲林小满勾了勾唇角，举起手里的水手刀，刀尖直指汽修厂的车间：“里面有样东西，是给第八个带疤人的礼物。”
车间的门虚掩着，门缝里透出一丝微弱的光。
林小满握紧手中的齿轮，深吸一口气，一步步朝门口走去。
推开门的瞬间，一股熟悉的海水腥气扑面而来，带着归墟独有的阴冷。
车间中央的变速箱上，静静放着一面黄铜镜。
镜面映出的并非他的脸庞，而是忘川渡的主钟——钟摆上挂着一个崭新的黑色布袋，袋口微微敞开，露出半截船票，上面清晰地写着：“第八位乘客：林小满”。
镜中的唐伟杰正站在主钟旁，对着他挥手，嘴角的笑清晰可见。