火锅关火很久，红油底逐渐凝固，楚成欢望着吃不下的熟牛肉，夹起来往麻酱碗里压。

　　朋友在对面笑，“又不是自助，剩的就放那呗。”

　　楚成欢摸摸鼻尖，有些不好意思，“总觉得我妈看见浪费粮食会说我。”

　　“你妈还天天打电话管你呢？”

　　“倒也不太管了，她现在打电话就问能不能吃饱，叮嘱我吃点好的。”

　　“三个月长15斤肉，你妈还怕你饿着啊？”

　　“谁知道呢，瞎操心。”

　　剩了三分之一的食物，楚成欢心里升起一股罪恶感。

　　“老板，吃剩的打包吧。”

　　妈妈不让浪费粮食。

　　第1章生于那个年代是有饥饿记忆的

　　60年代初，经济萧条，生活困难。

　　正是青黄不接的时节，山上能吃的榆树叶都被摘光了。

　　朴剑兰是被肚子咕咕叫的声音吵醒的，吓得她以为天上在打雷。她跑去看母亲，母亲正在哄着弟弟。

　　“饿不饿？”母亲问。

　　“嗯…不饿，饿了我就去睡觉，睡着了就不会感觉到饿了。”

　　母亲把弟弟放到炕上，去炕稍的木头柜子里把衣服翻出来，伸长胳膊从柜子里掏出一个不起眼的布袋子，用手接着倒出来一把米，又装回去一半，来来回回折腾几次，手里只剩一点，装进碗里，哗啦一声响，刚覆住碗底。她点上煮水的炉子，把米倒进去，不一会儿，就飘出了米香味。

　　母亲小声跟剑兰说，“去把栀蓉也叫起来。”

　　“妈，甜的诶！”栀蓉拿着盛粥的勺子就喝起来，也顾不得烫。

　　“小声点，叫人听见。”母亲佯装生气。

　　剑兰看着碗里的米汤，“妈，你喝点儿。”

　　母亲眉毛一皱，“赶紧喝，妈不饿。”

　　剑兰喝了半碗米汤，实在好喝，散发着甜兮兮的香气，微微发硬的米粒，滑过舌尖，顺着米汤涌进喉咙，她的牙齿捕住了一颗离群的米粒，轻轻咬开，带着一粒米变成两粒米的双倍喜悦，感受它张开翅膀飞进自己的胃里，四肢好像打了气一样充满力量。

　　清水沟是这一片少有的能种植水稻的村庄，别的地方只能种玉米，剑兰后来才知道自己是少数在艰苦岁月里吃米长大的幸福小孩儿，虽然记忆里伴着饥荒与贫穷，但是家里5个孩子都得益于这片稻田和妈妈用指缝比量的米粒熬的粥，活了下来。

　　四弟景檀和幺妹秀梅出生的时候，家里条件已经好了一些，但是同时照顾5个孩子，母亲也是分身乏术。身为大姐，剑兰俨然成为弟弟妹妹的小家长，二妹栀蓉和三弟青松都是剑兰带大的。青松小时候很粘人，不抱就闹，剑兰只得抱着哄着。就那么一次，剑兰放青松跟舅舅家的小孩玩，青松就丢了。一家人找到晚上，才找到掉进枯井里哭累了睡着的青松，剑兰趴着井沿儿叫青松的名字，却没留神愤怒的父亲，被一巴掌拍翻在地，她也顾不上喊青松，爬起来就是逃，父亲抄起了笤帚疙瘩追着剑兰打，剑兰钻进了柜子和墙的缝隙中，还是结实地挨了几下，胳膊上迅速地就能看到几道血痕。她看见父亲的额头青筋暴起，手指因为激动颤抖着，他瞪着泛着血丝的眼睛警告剑兰：“今天就是让你长记性，你把青松丢了，他要是掉进水井淹死了，我就要打死你。”那之后，除了睡觉，吃饭，上厕所，剑兰几乎不会放开青松，抱不动就背着，背不动就跟着。就这样陪了6年，那时候剑兰已经11岁了。

　　父亲终于同意剑兰去上学了。