茜色罗裙，执念生根
乌衣巷的雨总下得黏腻，连带着空气里都飘着一股挥之不去的霉味。我缩在小屋的墙角，身上那件洗得发白的旧衣早被漏雨打湿，贴在皮肤上冷得刺骨。母亲走了才三天，正室带人来闹的场景还在眼前——她踩着母亲最爱的那方绣帕，尖声骂着“贱婢”，手下的人砸了瓷瓶、掀了木桌，最后连米缸都翻倒在地，几粒可怜的米滚进泥里，再没了踪影。
我已经两天没吃东西了，肚子饿得发慌，连哭的力气都没有，只能眼睁睁看着窗外的雨丝织成一张密不透风的网，把我困在这绝望里。忽然，门轴“吱呀”一声轻响，我以为是老鼠，没敢抬头，直到一双沾着点泥点的粗布短靴停在我面前。
“你怎么不说话？”少年的声音很轻，像落在水面的羽毛。我慢慢抬眼，看见一个比我高半个头的男孩，额前碎发滴着雨珠，手里紧紧攥着个油纸包。油纸的缝隙里漏出热气，混着白面馒头的香气飘过来，勾得我喉咙发紧。他蹲下来，把油纸包递到我面前，指尖冻得发红：“吃吧，我偷拿了家里两个，还热着。”
我抖着手接过来，馒头的温度透过油纸传过来，烫得我指尖发麻，眼泪却突然掉了下来。这是母亲走后，我第一次感受到暖意。我小口咬着馒头，含糊地问：“我叫小月儿，你叫什么名字？”他挠了挠头，露出颗小虎牙，笑起来眼睛弯成月牙：“大家都叫我阿木，没别的名字。”
从那天起，阿木成了这冷寂小屋里唯一的光。他每天都会来，有时揣着刚烤好的红薯，外皮焦黑，内里却甜得流油；有时带来两颗硬糖，是他帮隔壁婆婆跑腿换来的；偶尔还会拎着半块饼，说是家里做太多吃不完的。他从不多问我的事，只在我吃完东西后，拉着我去巷口的老槐树下玩。
阿木会用树枝在地上写字，先画一个“木”字，说：“这是我的木，你要记住。”他教我认“日”“月”“水”，说等我认识更多字，就能去学堂读书了。我学得慢，总把笔画写歪，他也不恼，耐心地握着我的手，一笔一划地教。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在我们交握的手上，暖得我想把这一刻永远攥在手里。
有一次下雨，阿木撑着一把破伞来接我。伞面漏了好几个洞，他把大部分伞都倾向我这边，自己半边肩膀湿得透透的，却笑着说“我火力壮，不怕冷”。我看着他湿透的衣襟，突然想起母亲生前给我暖手的模样，忍不住问：“你为什么总来陪我？”他蹲在地上捡槐树叶，漫不经心地说：“我娘说，可怜人要帮一把。而且，你一个人在这里，会害怕吧？”
那天之后，我每天天不亮就起来，坐在门口等阿木。我把母亲留下的唯一一支银钗偷偷藏起来，想着等阿木生日时给他；还学着母亲的样子，用碎布给他缝小荷包，针脚歪歪扭扭，却缝进了我所有的小心思。我以为这样的日子会一直过下去，直到有一天，阿木没来。
我在槐树下等了整整一天，从日出等到日落，秋风卷着落叶落在我脚边，冷得我抱紧了胳膊。我跑遍了他常去的地方，却连一点熟悉的影子都没有。我哭着跑回小屋，刚推开门，就看见母亲的好友张嬷嬷站在屋里，手里提着个包袱。她看见我，眼圈就红了：“小月儿，跟嬷嬷走，以后嬷嬷照顾你。”
我抓着她的衣角，追问阿木的下落。张嬷嬷蹲下来，摸了摸我的头，声音带着难掩的叹息：“傻孩子，有些人是过客，错过了，就再也见不到了。以后别再想了，咱们去新的地方，过好日子。”
张嬷嬷把我带到了城西的温府。这是养父温修撰的家，院落宽敞，雕梁画栋，和乌衣巷的小屋判若云泥。养父待我极好，给我做最好的绸缎衣裳，请先生教我读书写字，连府里的嫡姐温晚晴，都要让我三分。下人们私下议论，说我虽是庶女，却比嫡女还金贵，因为“有贵人在暗中接济”。我猜那贵人是我的生父，可我从没见过他，也没人敢在我面前提他的名字。
日子一天天过去，乌衣巷的记忆渐渐被锦衣玉食覆盖。我学着琴棋书画，学着大家闺秀的仪态，可每次看到“木”字，心里总会空落落的——先生教我写“桢”字时，说这字里也有个“木”，我握着笔的手突然顿住，眼泪差点掉下来。我开始偷偷打听“阿木”这个名字，可京城里叫阿木的人太多，没有一个是我记忆里的那个少年。
直到我十五岁那年，京城里爆发出一个惊天消息：流落民间多年的景王，被皇室认回了！三日后开宗祭祀，还要游街打马。我听到消息时，手里的笔“啪”地掉在宣纸上，晕开一团墨。
游街那天，我挤在人群最前面，踮着脚往前看。锣鼓声震天，一支整齐的队伍走过来，最前面是一匹高头大马，马上坐着一个穿着玄色锦袍的少年。他身姿挺拔，眉眼间带着几分疏离的贵气，可当他的目光扫过人群时，我的呼吸突然停了——那眉峰的弧度、眼底的形状，竟和记忆里的阿木渐渐重合！
我疯了一样托人打听，才知道景王名“萧桢”，“桢”字带木，年岁也和阿木相仿。那一刻，我攥着帕子的手都在抖——原来阿木不是普通的少年，他是皇子，是景王萧桢！原来当年他突然消失，约莫因为被皇室找到，回归了自己的身份！
从那天起，我开始想方设法接近萧桢。养父疼我，托人给景王府递帖子，却被以“事务繁忙”为由拒绝；我去他常去的茶馆“偶遇”，穿着最体面的茜色罗裙，故意打翻茶盏，想跟他说上一句话，他却只是礼貌地点点头，转身就走；我甚至在他经过的路上，掉落绣着“桢”字的帕子，盼着他能注意到，可帕子被风吹走，他连回头都没回头。
府里的人都劝我，说景王身份尊贵，不是我能肖想的。温晚晴更是冷嘲热讽：“妹妹还是别做白日梦了，景王殿下什么样的女子没见过？”可我听不进去。我记得阿木给我馒头时的温度，记得他教我写字的耐心，那些暖意是真的，他一定还记得我，只是现在身份不同了，不方便认我而已。
养父拗不过我，开始帮我铺路。让我去参加贵女宴饮，教我学温婉仪态，甚至请乐师教我弹琵琶，说“景王喜欢懂音律的女子”。我学着收敛脾气，把内里的蛮横藏起来，装出一副温顺贤淑的模样。可即便这样，萧桢还是不看我一眼。有一次我鼓起勇气走到他面前，刚说“殿下，民女曾在乌衣巷……”，就被他身边的侍从打断，他连一个眼神都没给我，转身就走。
后来，我听说他有个义妹，叫苏婉。是流落在外时，苏婉对他多加照顾。我见过苏婉，不过是个没背景的孤女，却能常伴萧桢左右。那一刻，我心里的嫉妒像野草一样疯长——凭什么？
再后来，我在官船上撞见苏婉和侍卫林岳私会。我查了林岳，知道他贪财又胆小，便拿五十两银子买通了他，让他继续纠缠苏婉。我又制了加了醉心草的冷梅香，装作“偶然”得知苏婉喜欢用香安神，把香送给了他去讨苏婉开心，还特意说“这香助眠，睡前点燃最好”。我算好了剂量，让她三日后毒发，死时不会有挣扎痕迹，只会让人以为是“突发恶疾”。
我以为只要苏婉死了，萧桢就会看到我，就会记起乌衣巷的日子。可寿宴上，当他看着我的眼神里只有失望和冰冷，说我“草菅人命”“偏执”时，我才恍惚明白，我错了。
我记着的阿木，是乌衣巷里那个给我馒头的少年；而眼前的萧桢，是景王，是皇室贵胄，不是当年的阿木。我执念的，从来都不是萧桢，而是那个在我最绝望时，给了我一点暖意的幻影。
当捕快的锁链锁住我的手腕时，我突然想起乌衣巷的老槐树，想起阿木教我写的“木”字，想起那个没说出口的问句——阿木，你还记得巷口那个等你吃馒头的小女孩吗？
风从寿宴的庭院里吹过，带着青芷香的气息，却再也没有当年白面馒头的暖意了。
永徽七年二月，官船案审结，正犯温甯（字晚棠）因故杀景王义妹、藐视皇家威严判斩立决，其父翰林修撰温穆削职流放，从犯林岳（字阿木）景王帐下二等侍卫，收赃玷辱皇亲判绞刑（行刑前杖八十），家属籍没为奴，皆依《大云淳化律》定谳。