第五章 民间越剧
九十年代的时候，农村里的娱乐活动不是很多，所以对于大型的娱乐活动，大家参与的热情都很高。
其中，每年一次的越剧团到访演出，就是让所有人都兴奋异常的活动之一。
那是走南闯北的民间越剧团，他们借着一辆大卡车将舞台、乐器、服装、道具等一应事物全部装载，然后按照前辈传下来的既定路线，在全国各地走访演出，演出的经费会由当地的村委负责支付。
卜易所在的小镇，因为渔业发达、工业繁荣，而受到这些民间越剧团的欢迎。
他们中的各个团队，每年都会光顾小镇上的各个地方进行演出，其中一个固定的场所，就是外婆家不远的一个庙宇前的广场。
那应该是一个道教的庙宇，当地人都叫它“杨府庙”，卜易到现在都不清楚里面供奉的是何方神圣，只知道当年的香火还算旺盛，到了后来就渐渐没有了人来上香。
因为越剧演出的舞台，需要的场地比较大，所以杨府庙前的广场，就成了他们理想的所在。
每当大卡车载着一众人员来到杨府庙前，时间一般都会是每年的暑假，卜易这些小孩子们，就会早早地飞奔而来，观看舞台的搭设，以及享用随着越剧团而来的各路小吃摊主制作的小吃。
小吃摊主们的嗅觉非常灵敏，一般他们到来的时间，跟越剧团都是前后脚，再晚也不会晚于第一次的正式演出，因为来晚了，可能就没有多余的摊位了。
小孩子们对于越剧其实根本不会欣赏，只是听着台上热闹的鼓声、琴声、越剧声，天生好热闹的他们，就会情不自禁地快乐起来，加之种类繁多的各种小吃，摆满了舞台周边任其挑选，此中之乐就足以满足孩子们的要求。
当广场周边的男人们帮着剧团搭建舞台时，那些女越剧演员们，就会开始按照传统去借宿的主人家碰头了。
民间越剧团一般收入都比较微薄，所以不会选择旅馆、酒店去住宿，而是跟演出地点附近的居民家达成友好的协议，在演出期间借住在居民家。
外婆家就是他们的落脚点之一。
越剧演员虽然不是匠人，但是他们能够吟唱越剧，这是普通大众所不能做的事情，所以，她们也得到了老百姓的尊重。
当越剧团到来的时候，外婆会将整个二楼空置出来，再铺上几张简易的木板床，收拾干净给演员们居住。
卜易有幸在这种便利下，看到了不化妆的越剧演员，感受到了台上台下的不同，但是他并没有记住哪一张脸。
越剧团的组成人员，大致分为三类：唱主角的女演员、配角演员、乐器演奏师，总人数在二三十。
每当舞台搭好的时候，村里的干部就开始全村范围内募捐了，有钱的人家几百上千，没钱的人家几十一百或者五块十块，任意的数字都是被允许的。
因为费用大头，其实最终是村里的各个工厂出，如果演出费用在募资后仍旧不够，村干部们也会让这些工厂和村里的大户把余额补足。
所以，对于普通人家来说，这种越剧团的演出，完全就是有钱人家给大家发福利的一种形式，每个人都乐在其中。
越剧团的表演一般每天两场，分中午场和晚上场，中午场的人少，晚上场的人多。
每天早上，团里都会把今天将要表演的曲目，写在一块小黑板上进行展示，整个表演会持续五到七天。
演出结束后，舞台会被剧团拆走，重新搬上卡车，驶往下一个目的地。
越剧团的晚上场，在那个年代，绝对可以算得上是人山人海，一张张长条凳，摆满舞台的前方空地上，每张凳子上可以坐三个人，闲在家中无事的老人们，会早早地来到广场占座，有的甚至听完下午场后根本不回家，随便吃点什么后，就一直等到晚上场的开始。
江南地区，几乎每一个人都多多少少会哼上几句越剧，可见这种艺术形式，在这里是多么地受欢迎。
观众们喜欢看到化妆后的演员，她们穿着五彩缤纷的越剧演出服，化着非常浓厚艳丽的妆容，唱着浙北地区古代方言发音的越剧，将观众们带入到一个个剧目中。
卜易知道的剧目就有五女拜寿、梁祝、天仙配等等，老人们可能不会说，甚至不会听普通话，但是他们几乎都听得懂越剧。
反倒是小孩子们不知道台上在唱着什么，只看到华丽装束的演员在台上对唱、舞蹈，他们等待的不是某一个曲目的高潮，而是演出中间会有的抛糖。
台上的演员们会在适当时候，将演出所用的道具——糖果和水果，向台下的观众抛掷，每一个抢到抛来东西的人，都会如中大奖一般开心，尤其是小孩子，抢的多与少能够直接决定他在孩子们当中的地位。
有些胆子大的孩子，会顺着舞台的架子，爬上舞台的边缘，露出半截身子到台上，让演员们能够看到他，然后大方地给他一大把糖果或好几个桃子，引得那些胆小的孩子们一阵羡慕。
卜易也是抢糖大军中的一员，但是他不敢攀爬到舞台上，只能在台下被动地接抢，这种等着演员抛掷到自己所处位置的方式，往往只能抢到数量极少的几颗糖果。
不过这已经够吃了，卜易也就不计较许多，他知道这些糖果并不名贵，真正贵重的是这种台上台下的互动，和互动下群情激昂的欢乐感。
小孩子们的观看行动，一般都持续不了多久，抢完糖果后，他们就三五成群地去小吃摊流连，或者去附近可以玩耍的地方玩了。
家长们这个时候，一般都在认真地看着演出，巴不得给几块钱让孩子们自己去玩，从而不打扰他们看戏的心情。
舞台周边的小摊里，最常见也是绝对不会缺少的，就是当地有名的一个小吃“油鼓”，正如全国各地基本都会有自己的特色小吃一样，卜易的这个小城，最出名的小吃就要属这个油鼓。
油鼓还有另一种称呼叫“泡虾”，但是因为“泡虾”无虾，所以小镇上并不称呼它为“泡虾”，而是一直称之为“油鼓”。
这是一种将面粉糊裹上猪肉粒和葱后，在滚油里炸制而成的一种小吃食。
之所以现在慢慢都称呼其为“泡虾”了，是因为城里头的居民们都叫它这个名，而随着城里发展越来越好，人口慢慢从各乡镇流向了城里，城里的各种习惯就不可避免地影响了古老的乡镇习俗，各种乡镇的称呼也就慢慢“城市化”，“油鼓”就变成了“泡虾”。
很小的时候，卜易就开始吃油鼓了。那时候的油鼓价格分五毛和一块两种，配料都是一样的，区别在一块钱的油鼓里，猪肉会多一些。
卜易会拿着长辈给的五毛一块，到油鼓摊前自行购买。
摊主们的标配是一辆二轮的手推车，一米左右高，成长方体形状，最上面分成左右两个区域，右边是几口大钢碗，碗里盛着面粉糊、猪肉粒、葱粒三种原料，还会有一口碗专门盛清水。
左边则是一口大铁锅，锅里烧着热油，锅沿上架着半圆形的粗铁丝网，用来盛放炸好的油鼓，之所以用铁丝网，一是方便油鼓外壳上的残油落回锅里，二是让油鼓更容易降温。
每当接到顾客的订单后，摊主就会拿出他特制的制作铲，那是个铝制的长方形铲，形状跟饭店厨师的大菜刀一样，区别就在菜刀是竖着切，而它是横着用，菜刀的刀柄在上方，它的铲柄在中间。
面粉糊会用特制的扁平木棍从碗里卷起，然后涂胶水一般均匀涂到铲子上。
猪肉会先被放到已经涂好的面糊前端，再然后是葱，它会洒在猪肉的上面。
第三步是用刚才卷面糊的木棍，将铲子后端干净的面糊卷起，完全盖住前端的猪肉和葱，像折纸一般把面糊、猪肉、葱变成一个方盒子形状的白色油鼓。
最后再由手法纯熟的摊主，用卷面糊的棍子，将油鼓从铲子上刮入锅中进行油炸。
油鼓从被刮起到丢入锅中的过程中，面糊的黏性会将油鼓挂在棍子上，这对于面糊的粘稠度要求很高，黏性太强不易掉落，太弱了又不便粘挂。
经过一两分钟的炸制，油鼓的外壳就变成了金黄色，那代表它内部的猪肉已经熟透。
摊主会用漏网勺将炸好的油鼓捞起，放入铁丝网中去油降温。
这种时候，心急的客人，会直接拿一两张裁剪好的粗纸片，将油鼓夹起带走或者直接食用，耐心的客人，则会等上一会儿再用纸片夹走。
纸片其实就是隔热和隔油的工具，并不是油鼓的包装盒，即便不用纸片，光用手指也照样可以拿走已经凉过的泡虾，经过炸制的泡虾外壳是酥脆的，有一定的硬度，在被吃咬的过程中不会碎裂。
油鼓的味道可以用两个字来形容——咸鲜，猪肉粒是用各种调味料腌制过的，混合着葱香和炸制的油香，一口咬下，爽脆的泡虾外壳内，是棉柔的内壳，饱含着软嫩鲜美的熟肉，既有嚼劲又有汁水，不仅美味又能果腹，是小城人民的一大美食创造。
随着社会的发展，现在的油鼓慢慢发展出了更多的原料，海虾仁、火腿肠、泡菜、腊肠等等原料，都可以被裹入油鼓中进行炸制。
卜易只喜欢在原有的猪肉和葱上的基础上，在油鼓中加点泡菜，这样可以增加油鼓的酸味，其他的原料，他一直不怎么加，他一直是一个怀旧的人。