我生在一个中道没落的中农世家，我的曾祖父曾经当过兵，打过仗，然而到我祖父这一代，因为家族观念和纷争，境况便开始大不如前了。
话说回来，其实更多的因素与祖父的性格有关。
祖父有四个兄弟姐妹，在家排行老二，这个位置在家庭中显得极为尴尬。由于老大是姐姐，且那个年代，女子的地位一般不高，所以名义上祖父是家里的老二，实际上却需要承担老大的一切责任，所以老大的求生欲是最为强烈的，关于这一点，家里有几个孩子的父母是最为清楚的。
明明兄弟姐妹之间年岁相差不大，但作为长子，所需承受的却远远超乎想象，作为大哥，他要照顾弟弟妹妹，给弟弟妹妹做榜样，做家务，解决家庭矛盾和冲突，弟弟妹妹犯错永远被打的也是他。
久而久之，处在这个位置的人往往会出现两极分化，要么成为一个极度圆滑的人，事事都能得心应手，真正成为家庭之中的顶流，要么成为一个皮实憨厚的人，处处吃亏扛揍。
不幸的是，祖父成了第二种人，所以他生性内敛，沉默寡言，谦虚稳重，不争不抢，一生都在家庭的各种打压中艰难度过。
两位叔祖则不然，大叔祖和祖父简直是两个极端，大叔祖是个话痨，他的一生活得无拘无束，潇洒自在，好酒嗜烟，来去自如，但也诡计多端，这似乎与人们眼中的“大侠风范”不符，最重要的是，他有一个极为彪悍的老婆，所以他的潇洒也是徒有虚名。
小叔祖是个有思想深度且自由的人，他得到的爱最多，所以相比大叔祖那种身体上的自由，他才是真正的自由。他是四个人中最胖的，所以大家常说他心胸宽广。
从我记事起，小叔祖便不着家，他的一生都在他乡四处漂泊，许是厌恶那种一辈子都被禁锢在一个小小的村庄，一辈子都只能围绕着几十个人打转，一辈子都只能在土里日出而作日入而息，一辈子都在为着一些鸡毛蒜皮的事大动干戈的生活吧！
曾经听他和父亲的谈论中，处处透露着这样的意思。
祖姑母是四兄妹中最没有存在感的人，因为她是女人，所以她的人生，她的命运，他的婚姻理所当然被家人操控，她活得极其没有主见，像极了一笔交易，在家从父，出嫁从夫，就仿佛她生来的意义只是为了出嫁时能给家里换来一些彩礼钱。
幸运的是，她是一个老实巴交的笨女人，所以从未抱怨过命运和安排。
有时我在想，如若她是一个聪明的女人，像张爱玲那样有思想的女人，这一辈子就注定只能活在无穷无尽的痛苦之中了。
所以有时幸福的女人，不一定是聪明的女人，恰好相反，笨有笨的好处。
相比之下，我更喜欢小叔祖，准确一些是崇拜，他敢于做着同龄人不敢做的事，旁人觉得有个安定的家，娶妻生子，一辈子都有饭吃就是最好的生活，但他从不这么想，曾祖父分给他的地，他送给需要种地的人耕种，言明有朝一日告别漂泊的日子时归还就好，他既不要租金，也不要粮食作为回报，直至今日，他仍旧在外漂泊不觉疲惫。
没有人知道他在外面干什么，但是父亲是知道的，因为父亲曾经和他一样，是同道中人。所以他们的思想都相似，都很开放，不被一村一地所困住。
但我更爱我的祖父，是发自内心的爱，是同情，是怜悯。
我一直觉得祖父才是他们四个人之中最伟大的人。他吃了不少苦头，小时候经常挨曾祖父的揍，且都与他无关，曾祖父是个心狠手辣的男人，他从军中学得一套驭人之术，所以把自己的儿女当做军人一样去训练，然而常人和军人还是有区别的，祖父的性格注定他不能反抗，便只能默默承受，忍气吞声，一直挨到曾祖父去世为止，然而长期以往，身体上却落下一身病，尤其他的头，年轻时动不动就被拳头当沙袋，老年时经常犯疼，十分可悲。
但是他秉性极好，一生都安分守己，乐于助人，不仅如此，他平生手就很巧，他能用竹片编出各种各样的东西，例如箩筐、背篓、簸箕等等，几乎乡里的邻居家都有他编的用具。除此之外，他还能编出各种各样的小动物来，每一样都栩栩如生，跟活的一样。
他给邻居编竹器，从不收钱，只当帮忙，他年轻时喜欢养牛，养羊，经常帮别人干一些无偿的事情，却从未要过回报，所以知道他的人都很尊敬他。哪怕他已经离开这个世界，每当人们谈论起他时，总会竖起大拇指，发自内心地感慨一声:
多么好的人啊！可惜了！
尤其在所有女人眼里，他是一个好丈夫，他从不抽烟喝酒，和祖母生活了数十载，从未对祖母动过手，最多也就吵几句便大事化小小事化了，回头又默默将祖母惹下的烂摊子收拾的干干净净。要知道，打架吵架可是夫妻间司空见惯的事，可是他数十年如一日。
祖母是一个刀子嘴豆腐心的女人，在性格上，她总是能和祖父互补，在祖父眼里，她是一个笨手笨脚的女人，总是照顾不好自己，饭菜钱的一言难尽，也不会打扮，不会说好听的话，性格刚硬固执，动不动就闹小情绪，就要离家出走，却从未真正离开过他半步。
我印象最为深刻的是我上小学大概三年级时，那时我们家住的还是草房子，是那种用黏性极强的黄泥垒成墙面，墙上开几面小窗，在房梁上架几根树干，房顶用茅草和麦秆盖起来那种草房子。
那种房子，地面全是泥巴，由于窗口又小又高，所以屋子里常年又暗又潮湿，白天夜晚都要点上煤油灯。但是夏天却尤为凉爽，除了蚊虫泛滥以外。
最夸张的是，蛇鼠经常出没，如果哪天你家房梁上突然盘曲着一条大蛇，并且与你面面相觑，不要慌张，不要害怕，平淡的日子里需要刺激。你只当自己花了眼，无视他的存在，然后若无其事地走出门去，朝村里喊一嗓子，不到三两分钟，吃肉的人便来了。
你也不用为此噩梦一场，只要你想做梦，便永远有做不完的噩梦。
这些蛇兄向来神出鬼没，色胆包天，有时在房梁上偷看你睡觉；有时在强洞里偷看你洗澡；有时在床底下的土豆堆上听你窃窃私语；有时在门口默默等着你放学回家……
好在他们都足够克制内心的想法，不会动不动就想上来亲你一口，所以久而久之，我给他们取了一个专属美名——君子蛇。
有时，我的想法甚至很疯狂，一旦入了冬，我便感到十分无聊，总幻想着哪一天在房檐上看到一条受了伤的君子蛇，我们含情脉脉地看着彼此，就像前世情人一般，然后我为他治好了伤，然后他离开了我，然后数十年后他幻化成人形，然后我们再次相遇……
实在没有脸再幻想下去，回过神时挺想给自己一巴掌，然后骂上一句：
该死！这可耻的想法，就那冷冰冰的身体，怎么下得去嘴？
小时候看《新白娘子传奇》，难免想象力丰富。
只是从未想过，有一天，我真的遇到了一条受了伤的蛇，我没有救他，我也不敢救他，只是默默地看着他进了别人的口袋，进了别人的锅，进了别人的胃。
扯远了，刚讲到祖父，怎么突然想起蛇来了。
在我记忆中，祖母是个幼稚的人，她的性格完全不像一个成年人，她经常动不动给祖父搞事情，所以就使得祖父那无聊的生活总是充满着各种乐趣。
让我最为深刻的就是我上小学大概三年级时。
一次，下了一场冰雹，房檐的茅草被打得稀碎，房顶上莫名其妙被砸出一个窟窿来，为了精修，祖父从二爷爷家弄来很多麦秆准备亡羊补牢。
原本说好了让祖母帮忙，结果谁料祖母不知上了哪家串门去，一串就是大半天，回家时，麦秆尚未搬完，本来相安无事，谁料夜间屋漏偏逢连夜雨，一场暴风雨把原本破洞的房子弄得更加糟糕，大风把房子撕出了一条大口子，屋子因此漏了雨，我们一夜未眠。
天亮时，祖父忍不住埋怨了祖母两句，不知怎的两人便开始吵上了，那时我还小，只能抱着祖母的大腿尽量让她不动粗，因为往往动手的总是她，祖父是从不动手打女人的。
谁曾想，话锋一转，祖父便提起了祖母的一切恶习:
“你总是这么无理取闹，什么也不会做，饭也做不好，这也做不好，那也做不好，真不明白我为什么要娶你？”
平时小吵小闹是常有的，但祖父从未把她的所有缺点就这样赤裸裸的说出来，祖母伤心极了，尤其听到那句“真不知道我为什么要娶你？”，她将手里的东西往地上一砸，
“你开始嫌弃我了？那我走。”
她转身就跑了，想下定了某种决心。可笑的是，她身上一分钱也没有带。
我紧紧地跟着她走了很久，迟迟不见祖父追上来，她一路走，还时不时偷偷往后看，虽然我小，但是我知道，以她的性格，她其实特别希望此时此刻祖父追上来拦住她说一句“我错了。”然后一切便又重归于好。
然而祖父和祖母都是机器倔强的人，一个死要面子开不了口，一个叛逆得像个青春期的小女生，净想着等另一半来哄。像极了两头不肯屈服的牛，死命地往两个反方向挣扎。
当然，那时候的我也不笨，我问祖母去哪儿，她告诉我去集市。
我瞬间心里特别不是滋味，如果对于别的女人来说，她可以自豪地说:“回娘家！”
但是祖母好可怜，她能去的地方恐怕也只有集市了，因为她已经没有家了。
小时候听她说过自己的故事，她是逃荒至此遇见祖父的，因为祖父给了她一口饭，她便要用余生来相伴。
那时，她的父母早已死在了逃荒的途中，所以她一直很感激祖父给了她一个温暖完整的家，虽然她什么都做不好，但是祖父从不嫌弃她，为了能更好地照顾好她，祖父肩负起了家里的一切事物，既主内又主外，但从未抱怨过什么，所以他们也一直是村里最令人羡慕的夫妻。
后来，祖父特别自责，但是碍于面子，便只能让父亲去集市上找我们，将祖母找回来，父亲在祖母面前说了不少好话，最终又不计前嫌笑呵呵地回了家。
回家时，她还给我买了很多好吃的，给祖父买了她最爱吃的糍粑糖，祖父开心得像个孩子，为她做了一桌她爱吃的饭菜。
在乡里邻居的帮助下，房子很快就修好了，从那以后，奶奶像变了一个人似的，她开始把家里打理得井井有条，虽然脾气还是一如既往的任性，但是只对祖父才这样，面对别人时，她从不马虎，总是竭尽所能，做好祖父的贤内助，她试着把饭菜做的好吃一些，还换着花样给祖父烙饼，所以我的童年生活过得相当幸福。
直至今天，我一直在想，是他们教会了我如何爱人。
当然，祖父和祖母的故事还有很多很多，后面都会写到。除了我的祖父和祖母，父亲也是我所最崇拜的人。