如果有人问我，遗憾是什么，我想，所谓遗憾，因该就是:
美好的事物用来期待便好，如果轻易得到，人生便没有了意义！
想去的地方不必全然都去，要给生命留点儿空白，留点儿遐想，在忙里偷闲的时候憧憬，胡思乱想，否则，生活便只剩下一地鸡毛！
人们都害怕生活充满痛苦，但生活也不能全然没有痛苦，否则，痛苦多了，生活难免失去信心，没有痛苦，便又不能使人产生愉悦。
……
我生命中停留最为短暂的亲人大抵要数我的曾祖母了罢！同时，她也是我向旁人提及为数最少的一位亲人，但是偏偏她在我记忆中留下的故事最为深刻，这也许就应了那句老话:物以稀为贵吧！
这个比喻似乎有些不为妥当。
关于我的曾祖母，她在我的记忆中可以用四个词语来形容:弱小、善良、爱美、可怜。
曾祖父上了一定年纪以后，愈加对烟酒爱不释手，尤其是酒，酒在他的心里像命一样重要，离不得，缺不得。
他喝酒从没有一个度，一个人也能喝，一群人也能喝，白天喝，晚上喝，日日都在喝，在家喝，在外喝，有时喝的不省人事，便在大路旁席地而睡，家里人不是在寻他，便是在寻他的路上。
最严重的是，他不仅仅滥酒这么简单。
在那个年代，对于一些十分强势的男人来说，似乎“能打”两个字便是体现一个男人厉害的代名词，所以，曾祖父最有代表性的特点便是——“打人”，打仗的时候“打敌人”，战争结束后便“打老婆”，老婆生了孩子便开始“打孩子”……
常有人背地里开玩笑说:再怎么能打，也不可能打一辈子的，等他上了年纪，骨头不硬了，想打也打不起来的。
所以我总是盼着他快些变老，因为我爱祖父，爱曾祖母，我比任何人都希望他早点变老。
我以为随着年岁增长，曾祖父的“棱角”会被磨平一些，性子也能变得温和一些，不曾想，他不但没有因为年纪的增加变得收敛，脾气反倒变得更加暴躁，有时酒喝多了，麻痹了神经，打曾祖母的死手下的更重了，当然，祖父永远也少不了他的一顿好打。
曾祖母比曾祖父年长几岁，身体本就不好，禁不起他的一番折腾，于是，在兄弟姐妹的商量下决定，把曾祖父和曾祖母强行分开居住，曾祖母归祖父照管，曾祖父在剩下的兄弟姐妹之间轮着照管。
本着如此明智的决定，曾祖母的生活才开始得以安宁。
那时的我还没上学前班(今天所谓的幼儿园)，也就四五岁左右的样子，从小家里就不富裕，虽然也不至于有了上顿没有下顿的程度，加上我自小体弱多病，苛刻的生活条件下，我明显比旁的孩子瘦弱，用今天的话来说便是——营养不良。
出于下策，家里人便把我安排在同样弱小的曾祖母身边，一来曾祖母腿脚不利索，不便外出，可以照看一二，二来也好给她做个伴，解解闷，重要的是我那动不动就大病一场的脾性，少则一个星期，多则十天半个月，所以不外出便是对我最大的爱护。
家里没有一个吃闲饭的人，父亲每年春节以后总要出远门的，所以在我小时候的记忆里，他留给我的总是数不完的背影，高大，落寞。而今天的我也同样把背影留给他，或许，他现在大抵能懂我那时看他离去的心情吧！
扯远了。
那时候，家里没有一个吃闲饭的人，父亲要远出，祖父祖母每天也要外出做工，虽然不知道做些什么，但是他们总是早出晚归，每次归家总要带着一袭厚厚的泥土，哥哥比我大两岁，生性调皮捣蛋，为了防止他在家里生事，总要把他带着一起外出的，他的性子并不适合待在家里。
于是，偌大的房子便属于我和曾祖母两个人。
我们家院子门口有一棵很大很大的梧桐树，听祖父说，若按年轮算，祖父还得叫它一声爷爷。
那我岂不是要叫他高祖父，想想就很有趣。
仔细想想，估摸着也有十年再也找不见那样的梧桐树了。
它和悬铃木长得极像，《诗经》里就曾写到:凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。它的树干翠绿，光滑，叶子极有特点，叶片硕大，呈现心的形状，掌状有3到5道深深的裂片，裂片呈现三角形，裂片周围的线条柔和，夏天的时候，它的叶片绿的十分浓烈，像一张张撑开的小伞，能挡住炎炎烈日，树下满是斑驳的树影，乍眼一看，壮观极了！
梧桐是树中翘楚，尤其受到古代文人雅客的青睐，它是白居易《长恨歌》里的夜雨梧桐，叶落时的梧桐，也是南唐后主李煜笔下的寂寞梧桐深院锁清秋的梧桐，它还是李清照《声声慢》里梧桐更兼细雨的梧桐。
关于梧桐，我有一句特别喜爱的诗:梧桐一叶落，天下尽知秋。在我心里，它早已不是一种树，而是一种美丽和忧伤的象征，尤其多年以后，当我亲眼见证它在木匠锋利的电锯下静静躺倒，永远不再翠绿那一刻起，我的内心仿佛也蒙上了一层淡淡的哀伤，无论如何也挥之不去。
多年以后，每到秋冬，它一如既往如泉水般向我的梦境纷至沓来，我的梦境也随之蒙上了一层淡淡的哀愁，久久不肯散去。
或许，留在我梦里的，不只是那一棵梧桐树，还有那一堵堵伴随着声声“121，121，起……”被工人们推倒，瓦解的草房子，然而，它们也只能出现在我小小的梦里了。