千盏河灯映夜寒，风摇烛影泪痕残。
心随焰灭情难却，梦逐烟消情何堪。
一愿君安归旧里，再祈人杳莫相看。
此生已作尘间客，独倚阑干望月叹。
河畔的灯影，一盏接一盏，浮漾在水波之上，似星子坠入凡尘。秋风微凉，吹动河面，灯影摇曳，如梦似幻。岸边人群静立，手中捧着纸扎的河灯，灯芯燃着微弱却执拗的火光。
今日是“千灯节”，相传在这一夜放灯许愿，心愿可随水流漂向天际，被神明听见。
人群之中，站着一位女子，一袭素色长裙，发丝微乱，眼眸低垂，凝视着手中的河灯。灯身绘着一枝墨梅，花瓣上点着金粉，在夜色中微微闪烁。她指尖轻抚灯壁，仿佛在触碰一段尘封的旧梦。
“姑娘，该放灯了。”身旁一位老妪轻声提醒，手中提着一盏莲花灯，笑容慈祥。
女子抬眸，勉强一笑：“谢谢婆婆。我只是……怕这灯，漂不到他所在的地方。”
老妪一怔，随即叹道：“心诚则灯不迷路。只要愿在，灯便不会熄。”
女子默然，缓缓蹲下身，将河灯轻轻放入水中。灯随波缓缓漂动，火光在水波中摇曳，却始终不灭。
她低声呢喃：“阿彦，我来赴约了。你说过，若有一年千灯节，我们未能同游，便各自放一盏灯，让它们在河心相会。今年……我来了，你可会看见？”
三年前，战乱突起，边关告急。她的未婚夫是太学院的才子，却毅然投笔从戎。临行前，他与她在河畔许下“千灯之约”——若有一年不能共度，便以灯寄思，灯影相会，如人相见。
可自那年冬，边关传来战报，阿彦所在部队全军覆没，尸骨无存。朝廷赐了“忠烈”匾额，却未寻回遗体。她不信，执拗地每年千灯节都来放灯，一放便是三年。
忽然，一阵急风掠过，河面波涛微起，几盏灯被吹得倾斜，火光摇曳欲灭。女子心头一紧，正欲上前，却见那盏墨梅灯在浪中打了个转，竟缓缓向河心漂去——而河心深处，竟有另一盏灯，正逆流而来。
那是一盏残破的纸灯，灯身泛黄，边缘焦黑，却仍顽强燃着火。灯上，赫然绘着一枝与她手中一模一样的墨梅。
女子呼吸一滞，眼眶瞬间湿润。她踉跄着沿河追去，不顾人群的惊呼，不顾脚下的石阶湿滑。那盏残灯漂至近前，她颤抖着伸手捞起——灯底，一行小字在火光下若隐若现：“愿如灯影，不问归期，终有相逢。”
字迹熟悉得让她心碎——那是阿彦的笔迹。
“这……这不可能……”她喃喃自语，泪水滑落，“他已……已……”
“有些事，未必如表面所见。”老妪不知何时来到她身后，轻声道，“前日，边关有驿使归来，说在漠北雪谷中，发现一支失散的队伍。其中一人，身负重伤，却死死抱着一盏灯，说要带回江南，交给一个穿素裙的姑娘。”
女子猛地抬头：“他……他还活着？”
老妪未答，只望着河面，那两盏灯在水波中轻轻相碰，火光交映，竟如相拥。
远处，更夫敲响三更，风中似有低语，如谁在轻唤她的名字。
她攥紧那盏残灯，仿佛攥住了整个世界的重量。千灯如海，愿如星河——而她的愿，或许，正从雪谷深处，缓缓归来……
烧香的不一定是善人，乞讨的不一定是穷人，顺着你的不一定是好人，穿着衣服的也不一定是人。
茶，几经翻滚，见质；人，几番往来，见心。凡事不要只看外表，不然你就会有吃不完的亏，上不完的当。
在封建王朝那无垠的暗夜之中，权力的魔爪宛如一张无形巨网，密密匝匝地笼罩着每一寸土地。
夜色如墨，沉沉压着忱府的飞檐翘角。庭中一株老梅树在风中轻颤，枯枝拂过窗棂，似无声的叹息。内室烛火摇曳，映照出少女纤细的身影。忱音独坐于镜前，指尖轻轻抚过妆匣中那支白玉嵌珠的步摇——那是母亲留下的遗物，也是她此生最珍贵的东西。
她将它缓缓取出，簪入发间，镜中人眉目清丽，却透着一股决绝的冷意。
“小姐，夜深了，该歇下了。”丫鬟小桃轻手轻脚地进来，捧着一件新制的披风。
“不急。”忱音声音很轻，却异常坚定，“帮我把那件绯红的衣裳取来。”
小桃一怔：“那是……宫里赐下的和亲礼服，您……”
“我要穿它。”忱音站起身，目光投向窗外那轮孤月，“明日，我要去见爹爹。”
小桃不敢多言，只得依命行事。绯红的礼服铺展在案上，金线绣着凤凰于飞，象征着尊贵与联姻的荣耀，可在这寂静的夜里，却像一滩未干的血！
次日清晨，尚书府正厅。
忱远之之端坐主位，眉宇间透着疲惫与沉重。他已三日未眠，边境战事吃紧，朝中权臣逼迫，皇帝一纸诏书，命他择一女远嫁和亲，以缓兵戈。满朝文武，无人愿担此责，唯有他，被推至风口浪尖。
“音儿，你来做什么？”他见女儿步入厅中，一身绯红，心头猛地一沉。
忱音跪地，声音清亮：“小女忱音，愿赴西域和亲，以全忠义，以安边疆。”
厅中一片死寂。
“荒唐！”一声厉喝自廊下传来。忱音的姐姐忱熙疾步而入，鬓发微乱，眼中含怒，“你疯了不成？蛮夷之地，风沙苦寒，你一个闺中女子，去了便是九死一生！爹爹，您不能答应她！”
忱远之闭了闭眼，手指微微颤抖：“音儿，你可知自己在说什么？和亲非儿戏，一旦应下，便再无回头之路。”
忱音抬起头，目光平静如水：“女儿知道。可正因为知道，才更该去。姐姐已有心上人，若她前往，不仅毁了自己，也连累家族声誉。而我……尚未许人，无牵无挂。”
“无牵无挂？”忱熙声音发颤，“你是我的妹妹，是我最亲的人！你怎么能说无牵无挂？”
忱音微微一笑，那笑里有泪光，却倔强地未落：“正因为你是我的阿姊，我才更不能让你去。爹爹年迈，家族需人支撑；朝中局势复杂，若我们推三阻四，陛下必疑我忱家不忠。和亲之人，总要有一个人去。既然如此，为何不能是我？”
她缓缓叩首，额触冰凉的地面：“爹爹，女儿不求荣华，不求归来。只求一诺——若我去了，能换边疆十年安宁，能保家族无虞，便已足矣。”
厅中久久无声。
风从窗外吹入，卷起她绯红的衣角，像一朵即将凋零的花。
忱远之终于开口，声音沙哑：“你……当真决定了？”
“是！”忱音抬首，目光如星，“女儿早已想好，绝不反悔。”
忱熙扑上前，一把抓住她的手臂：“你傻吗？你以为和亲是赴宴？那些蛮夷残暴无情，前几任和亲公主，哪个有好下场？你去了，便是祭品！”
忱音轻轻挣开她的手，低声道：“可若我不去，祭品便是整个忱家。”
她站起身，整了整衣襟，再次向父亲叩首：“爹爹，明日朝堂，我将亲上奏折，自请和亲。请您……成全。”
说罢，她转身离去，背影挺直如松，绯红的身影消失在长廊尽头。
忱熙望着她的背影，泪如雨下：“爹爹，您真的要让音儿去吗？她才十七岁……她还不懂……那不是荣耀，是牺牲啊……”
忱远之闭目，这些，他又怎会不懂？
窗外，那株老梅树终于承受不住寒风，一根枯枝“咔”地断裂，坠入雪中。
而远方，宫墙巍峨，钟声悠悠，仿佛已在为一场注定悲怆的远行，敲响序曲。
夜色如墨泼洒，月光似练垂落。宫中一隅幽静庭院，沈清漪独坐于石桌之畔，手中轻握一盏清酒，眸光迷离，似醉非醉。心间愁绪如潮，绵延不绝，她唯愿杯中之物能暂蔽心寒，麻痹那无法言说的孤寂。
江砚之急步而至，见她神情恍惚，眉峰骤蹙。“娘娘，何须借酒浇愁？”他语中含忧，亦带责备，“酒可暖身，亦能蚀骨，切莫伤了自身。”
清漪抬首，望进他眼底，唇角浮起一抹苦涩笑意：“你我本同途，为护所念之人，纵使伤己，亦在所不惜。我与你……何尝不是一般？”言语间，尽是深藏的疲惫与无奈。她深知身份如枷，不容奢望，不可动情，可心之所向，终难自抑。
砚之凝视着她，目光幽深如潭。他曾一心追随苏婉柔，以为此生唯她一人可托付心魂。然而日久岁深，与清漪朝夕相对，情愫悄然滋长。他开始留意她眉间的轻愁，牵念她一笑一叹。可这份情意，他不敢正视，更不敢言说——宫墙深深，情之一字，是劫，是罪。
人纵有千般聪慧、万般权势，一旦怒火焚心，理智便如烟散去，唯余冲动。须臾之间，智者亦成愚人。