2024年TNER职业联赛秋季赛季后赛现场。
赛场的座位席早已座无虚席，层层叠叠的观众如群山般环绕着中央的舞台，每一个角落都被热切的目光填满。
舞台两侧的大屏幕亮起，参赛选手的定妆照依次闪过，瞬间引爆全场。
赛场上的十位少年选手操作飞快，指尖翻飞间攻防不断。
现场气氛顿时紧张得像揣着火药，每一秒都扣人心弦，台下观众的呼吸都跟着节奏绷紧了。
“他们去下路了！”
NG战队笑笑淡淡扫了一眼小地图，便下意识地判断出对面可能反蹲上路的准备。
“队长，要回吗？”
杰杰操控着鼠标，紧跟在自家AD后面。
“不回，继续上，他们没视野。”宋阑星言简意赅。
此刻，他的目光紧紧锁住屏幕，不放过任何一个细节，双手在键盘上飞速敲击，发出指令。
下路的交锋一触即发，敌方的技能特效在屏幕上炸开，绚烂夺目却暗藏危机。
NG战队的辅助迅速按下治疗键，为AD套上护盾，与此同时，打野找准时机，从野区斜插而出，绕到敌方身后，准备打一个漂亮的包抄。
赛场的气氛愈发紧张，观众们都屏住呼吸，眼睛死死地盯着大屏幕。
解说员的声音因激动而微微颤抖：“精彩！这波操作太极限了！NG战队能否抓住机会，打出优势？让我们拭目以待！”
宋阑星深吸一口气，额头上冒出细密的汗珠，他的手指在鼠标上灵活移动，操控着角色精准走位，巧妙地躲开敌方关键技能，紧接着一个漂亮的反杀，拿下敌方ADC的人头。“nice！”队友们忍不住欢呼起来。
全场瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼。NG战队的粉丝们猛地从座位上站起，挥舞着灯牌和应援棒，红色的光芒在看台上连成一片沸腾的海洋，连后排的观众都忍不住跟着跺脚叫好。
但宋阑星脸上毫无波澜，刚拿下人头便立刻切换视角扫向小地图：“打野回野区刷经济，辅助插眼控河道蟹，别贪兵线。”
冷静的指令透过耳麦传来，队友们迅速收敛兴奋，各司其职地执行战术。
杰杰操控着鼠标往塔下回撤，指尖在键盘上敲得飞快：“队长这波走位绝了！刚才那技能擦着鼻尖过去都没中！”
敌方显然被这波突袭打懵了，短暂的沉默后，耳麦里传来自家队长的怒吼：“视野！给我做视野！中路支援下路，别让他们滚雪球！”
大屏幕上，双方经济差开始缓慢拉开，NG战队的优势像藤蔓般悄悄蔓延。
解说员的声音再次响起，语速快得像打机关枪：“漂亮的决策！宋阑星精准预判了敌方视野盲区，这波反打直接打破僵局！现在NG战队下路拿到主动权，接下来就看他们能不能稳住优势——欸！敌方打野绕后了！”
话音未落，屏幕上突然跳出敌方打野的身影，直冲NG战队AD而来。
宋阑星眼神一凛，手指瞬间按出连招，技能光影在屏幕上剧烈碰撞。
台下观众的呐喊声再次掀起高潮，有人紧张地捂住嘴，有人攥着应援棒的手青筋暴起，整个赛场的空气仿佛都凝固在这一秒的攻防之间。
十分钟后，NG顺利拿下本局比赛的胜利。
选手们平复了一下心情，接连起身回到后台休息。
杰杰长叹一口大气，再一次被自家队长的操作所折服。
“队长，最后那一波也太帅了吧，差一点就要被对面切了，要不是你反应快，这一局怕是要被翻了！！！”
宋阑星不动声色地揉了揉手腕，刚才长时间的极限操作，还要分出心思出来做关键指挥，让他此刻异常疲惫。
……………
一个半小时后。
连胜三局的捷报让场馆彻底陷入狂欢，NG战队的红色灯牌在看台上连成不灭的星海，“以战为名.为胜而生”的口号声浪一波高过一波。
宋阑星摘下耳机起身时，手腕传来一阵熟悉的酸胀感，他抬手揉了揉小臂，连续三局的高强度操作让肌肉有些紧绷。
后台的气氛悄然变了味。
雨雨甩着鼠标垫亢奋地嚷嚷：“下局直接速推！让他们早点回家！”
帅帅也跟着点头，刚才的连胜让他眼神发亮：“队长，这把给我拿carry位，我直接冲烂对面上路！”
宋阑星皱了皱眉，刚想开口提醒“对面肯定会变阵，先稳视野”，却被雨雨拍着肩膀打断：“放心队长，咱们都三比零了，他们没脾气了！”
第四局开局，雨雨果然带着上路越塔强攻，完全无视宋阑星的指令。
宋阑星盯着小地图里对面不断消失的视野标点，不断提醒对面可能有埋伏，可耳麦里全是队友冲动的呼喊。
手腕的酸胀让他技能衔接慢了半拍。当敌方抓住机会反打，一套技能直指他的核心位时，他下意识想走位躲开，指尖却在键盘上顿了一瞬——连续作战的肌肉疲劳在这一刻突然冒头，动作慢了零点几秒。
“队长！”杰杰的惊呼还没落地，屏幕已经暗了下去。第一波阵亡像推倒了多米诺骨牌，打野和上路彻底乱了阵脚，追着残血深入敌阵，接连送出人头。
宋阑星咬着牙指挥撤退，声音带着压抑的急促。
台下的欢呼声渐渐稀落，粉丝们紧张地攥着灯牌，看着大屏幕上不断拉大的经济差。当敌方带着大龙buff推平高地时，宋阑星摘下耳机，低头看着自己微微发红的手腕，指节因为用力而泛白，掌心全是冷汗。
休息区里，雨雨懊恼地抓着头发，帅帅红着眼眶说不出话，刚才的狂躁早已被失落取代。
“调整呼吸。”宋阑星的声音有些沙哑，他用冷水冲了冲手腕，试图缓解酸胀，“下一局，按战术走，别乱冲。”
但第五局的节奏彻底失控，打野和上路急于翻盘，再次陷入冲动进攻的怪圈。
宋阑星强忍着腕部不适操作，却在关键团战中没能躲开致命技能——那一瞬间，他清晰地感觉到指尖的僵硬，和屏幕暗下去时，全场骤然安静的死寂。
当敌方基地水晶亮起胜利的光芒，宋阑星缓缓松开鼠标，手腕的酸胀感顺着小臂蔓延开来。他看着队友们垂头丧气的背影，又看了看自己还在微微发僵的手，沉默地站起身。
后台走廊的灯光落在他身上，将红色战服的影子拉得很长，刚才三局连胜的炽热余温，仿佛在这一刻被彻底浇凉。
休息室内。
宋阑星，声音比刚才冷静了许多，他拍了拍上野的肩膀：“现在不是自责的时候。”
目光扫过垂着头的队友，“上一局他们换了打野节奏，针对上路做了视野陷阱，我们被牵着走了。最后一局，我们把视野权拿回来。”
帅帅猛地抬头，眼眶通红：“队长，我不乱上了，你说怎么打就怎么打！”
宋阑星揉了揉手腕道：“下局，雨雨控双河蟹，把视野往对方红区压。杰杰，你和辅助保下，我去中路带节奏，三分钟后支援上路越塔，逼他们回防。”他顿了顿，指尖敲了敲战术板，“他们连胜两局，心态会急，肯定想速推结束比赛，我们等他们失误。”
重新回到赛场时，观众席的红色灯牌晃得人眼晕。宋阑星戴上耳机，调试设备时故意用力按了按空格键，清脆的声响让队友们瞬间绷紧神经。
第六局开局，NG战队像换了支队伍。宋阑星操控着中单英雄稳扎稳打，每波兵线都卡着极限距离补刀，同时不断指挥辅助插眼，将视野网铺到对方野区入口。当敌方打野果然如他所料，试图绕后抓下时，宋阑星已经带着闪现从河道包抄而来，一个精准的控制技能将对方打野定在原地。
解说员激动地喊道：“NG战队找回节奏了！宋阑星这波支援太关键，完全预判了敌方动向！”
“机会！”宋阑星的指令带着破音，手指在键盘上翻飞，一套连招精准命中敌方打了对面一个措手不及。
“漂亮！”解说员的声音响彻赛场，“NG战队抓住机会拿下大龙！这波团战打得太漂亮了，经济差瞬间拉平！”
台下的欢呼声再次掀起高潮，红色的灯牌在看台上疯狂挥舞，“NG加油”的口号声浪一波高过一波。