上午九点整，报告厅内响起了激昂的进行曲，全场瞬间安静下来，所有学员自发地挺直了腰板，目光齐刷刷地投向主席台入口。
领导们依次入场、落座。主持人简短的开场白后，用洪亮而充满荣誉感的声音宣布：“下面，有请我校优秀校友，现任市消防救援总队特勤支队二大队大队长，陆沉阳同志，为大家分享他在一线的工作体会！”
掌声如同潮水般涌起，热烈而持久，远比之前领导入场时要响亮得多。
林栀甚至能感觉到身旁空气的震动。在无数道炽热目光的聚焦下，一个身影从台侧稳步走出。
首先映入林栀眼帘的，是一身笔挺的“火焰蓝”常服，肩章上的银色星徽在灯光下闪烁着冷峻的光芒。他身形高大，接近一米九，但并不显得笨重，反而有一种猎豹般的精悍与协调。步伐沉稳，每一步都仿佛丈量过，带着军人特有的节奏感。
他走到演讲台前，立定，向台下敬了一个标准的军礼。动作干净利落，带着破空之声。放下手，他调整了一下话筒的高度，目光平静地扫过全场。
这时，林栀才得以清晰地看到他的面容。那不是传统意义上俊美无俦的脸，却有着刀削斧凿般的硬朗线条。
额头宽阔，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条坚毅的直线。他的皮肤是常年风吹日晒造就的小麦色，更添几分粗粝的男人味。最引人注目的是他的眼睛，深邃如同古井，眼神沉静、锐利，仿佛能穿透一切表象，直抵本质。
当他目光扫过时，即使隔着遥远的距离，林栀也能感觉到一种无形的压力。
他看起来非常年轻，绝不会超过二十七八岁，坐在一群经验丰富的领导中间，那份沉稳的气度却丝毫不落下风。
他开口，声音透过音响设备清晰地传遍礼堂的每个角落，不高亢，不激昂，却带着一种金属般的质感和不容置疑的坚定。
“各位领导，老师，同学们，下午好。我是陆沉阳。”简单的自我介绍，没有任何冗余的词汇。
“今天，我不讲大道理，只想和大家分享两个我亲身经历的火场故事。”陆沉阳开门见山，直接切入主题。台下变得更加安静，连呼吸声都清晰可闻。
“第一个，是关于一栋老式居民楼的火灾。”他开始了叙述，语速平稳，用词精准，仿佛在还原一份严谨的行动报告。
“那是在凌晨两点，我们接到报警，六楼起火，有人员被困。到达现场时，浓烟已经从窗口大量涌出，内部情况不明。”
林栀不由自主地握紧了手中的笔。她想象着那个深夜，警报撕裂宁静，消防车呼啸而至，面对的是一片未知的、吞噬生命的黑暗与灼热。
“这种老楼，结构复杂，楼道堆满杂物，内部燃烧情况瞬息万变。”陆沉阳继续说道，“常规的沿楼梯铺设水带强攻，可能会因为烟雾和高温受阻，而且时间就是生命。我们当时通过外部观察和询问知情人，判断被困者很可能在靠近东侧的卧室。”
他略微停顿，给台下消化的时间。“我决定，采取外部破窗与内部强攻结合的方式。我带领一个攻坚组，利用拉梯和挂钩梯，从建筑外部直接攀爬至六楼窗口。当时，窗口的温度极高，玻璃因为受热随时可能炸裂。”
他没有渲染恐惧，只是平静地陈述事实，但那种千钧一发的紧迫感，已经让所有听众屏住了呼吸。
林栀仿佛能看到，在冰冷的月光和跳跃的火光映照下，那个穿着沉重防火服的身影，正义无反顾地向着死亡的威胁攀爬。
“破开窗户后，浓烟瞬间涌出，能见度立刻降为零。我们只能依靠头灯和触觉，沿着墙壁一寸一寸地摸索。火场里的声音是混乱的——火焰燃烧的噼啪声，建筑物构件坍塌的闷响，水枪冲击的水流声，还有我们自己的呼吸声，面罩里循环空气的嘶嘶声……在这种环境下，保持冷静和清晰的指令至关重要。”
他描述了一个细节：“后来，我们在一间卫生间的角落里，找到了已经因为吸入浓烟而昏迷的老人。找到他，不是靠眼睛，而是靠耳朵——我隐约听到了他无意识发出的、极其微弱的呻吟声。在火场，视觉常常是最先失效的感官，但听觉和触觉，有时能创造奇迹。”
他没有说他们如何英勇，如何无畏，只是讲述了如何运用技术、经验以及在极端环境下保持的冷静判断，去完成“救人”这个最终目的。
然而，这种剥离了煽情的、近乎冷酷的客观叙述，反而比任何慷慨激昂的宣言都更具力量，更能让人体会到那份职业背后沉甸甸的分量。
林栀完全沉浸在他的叙述里。她看着台上那个冷静自持的男人，脑海中却不由自主地勾勒出他在火海中艰难前行、在浓烟中侧耳倾听的画面。一种混合着敬佩、震撼与难以言喻的触动，在她心中悄然滋生。她之前的采访对象，从未给过她如此强烈的、源于真实与专业的冲击感。