商务车停在月子中心门口时，阳光把玻璃幕墙照得发亮，新装修的月子会所像块刚切开的奶油蛋糕，连廊上的铜色栏杆都泛着暖光。
“还记得上次我们来看的朝南房间吗？”她转身扶我下车，掌心在我胳膊上捏了捏，力道比平时重些，“丽丽，你运气就是好，咱们想要的那间订到了，月子中心还说给升级成套房。”
护士推着轮椅从旋转门里出来，旁边跟着位穿淡粉色护士服的姐姐，胸牌上“资深护理师”几个字烫了金，“李姐”两个字被阳光晒得发亮。“林女士是吗？”她半蹲下来，视线刚好与我平齐，指尖先碰了碰棉套的温度，“我是您的专属护理师李姐。”
推到房间时，消毒水味混着百合香漫过来——后来知道是李姐提前放的香薰，说“冲淡药水味，产妇心情好”。一室一厅的套房比之前看的标准间大了近一半，朝南的落地窗把阳光泼了满地，连婴儿床的原木栏杆都染成了浅金色。我摸了摸床垫，比家里的软和，却不陷人，李姐说“是记忆棉的，翻身时伤口不会扯着疼”。之前我总念叨“省点钱订基础间就行”，此刻看着茶几上摆着的欢迎果盘——青提上还挂着水珠，突然觉得眼眶有点热。
李姐已经把宝宝抱进来了。浅蓝襁褓裹着她小小的身子，只露出张皱巴巴的脸，像颗刚剥壳的花生米。“黄疸值早上测过了，7.2，在正常范围。”李姐把她放进婴儿床时，动作轻得像放片羽毛，“我们每天上午十点抱去阳光房晒半小时，隔着玻璃，不刺眼。”她说话时，宝宝突然咂了咂嘴，小舌头在嘴唇上舔了舔，李姐立刻笑了：“饿了？等会儿先喂母乳，我教您正确含乳姿势，能少受点罪。”
陈默的声音突然从门口传来，像块冰砸进暖烘烘的房间。“行了，这些护士看着挺专业，妈你别操心了。我爸来电话了，说马上就到，我把钥匙给他们送过去。”
我攥紧床单，伤口被轮椅靠背硌得生疼——早上换药时，护士说伤口有点渗液，让“少用力气”。“最后还是决定一起来是吗？”我盯着他手机屏幕上跳动的消息提示，“你爸那个脾气你也知道，别人做什么都不满意，老是跟人吵架。我这刚剖完，月子里能不能稍微舒心点？”
“我爸就当个司机。”他走到窗边，“我妈想看看孙女，我爸不放心她一个人坐车。他是为了孩子又不是为了你，你至于这么大反应吗？”
“林女士，您情绪别激动。”李姐不知什么时候站在床边，手里捏着镇痛泵遥控器，“伤口张力突然增大容易裂开，我帮您调大一点剂量？”她的声音平稳得像手术刀划过皮肤，可眼神却在我和陈默之间游移，带着点无奈——我知道她不想介入家事，可这房间太小，我们的争执像团湿棉花，堵得人喘不过气。
母亲突然开口，声音哑得像蒙着层布：“算了，丽丽，随他去吧。”“小陈，家里有些没开封的米面油，你提过去点，你爸妈过来就不用买了。”“但是还是那句话，那套房子我们很多年没住了，居住环境可能不太好，你要考虑清楚，毕竟你爸爸妈妈的生活习惯我们不懂。”
陈默“嗯”了声，就离开了。
“哇——”宝宝的哭声突然炸开，像颗小鞭炮在房间里炸响。李姐立刻抱起她，襁褓边缘露出的小拳头攥得紧紧的，指甲缝里还沾着点胎脂。“饿了。”她把宝宝递到我怀里，指尖在我胸口轻轻按了按，“哺乳枕在沙发上，我帮您拿？”
宝宝的小嘴巴裹上来时，我攥着床单的手突然发力——昨天在医院换药时，护士说伤口还没长好，此刻却像被砂纸碾过，血痂裂开的瞬间，疼得我眼前发黑。左边那颗乳房最惨，她每吸一口，都像有根细针往肉里扎。母亲站在旁边，手悬在半空，想去碰又不敢，最后只轻轻拍着我的后背，掌心的汗湿了我的病号服。
她终于喝够了，李姐抱走时，我看见她嘴角蹭到的血——不是她的，是我的。我瘫在床头，手指抖着拧开羊脂膏的盖子，半透明的膏体带着淡淡的羊毛脂味，挖一勺涂在伤口上，凉丝丝的，却像往烧红的烙铁上浇了勺冷水。
宝宝隔一个多小时就要醒一次，我就得重复一次这“酷刑”。有次她喝完奶，我突然看到宝宝的嘴唇全红了。我当时心都揪紧了，以为是她嘴巴破了，后来才发现，是我的血痂被她吸进了嘴里。
可我还是得喂。每次她哼唧着找奶吃，小脑袋在我胸口乱拱，鼻尖蹭过伤口时，我都咬着牙把她抱稳——她那么小，那么软，除了我，还能靠谁呢？
这样喂了四五轮奶，窗外的天已经暗透了。陈默还没回来。“你爸刚才来电话，说陈默回去拿了米面油，还给他爸提了瓶酒。”她把菜倒进盘子时，瓷盘“当啷”响了一声，“呵呵呵，真是贴心啊，我孕期他连水果都没洗过，简直判若两人。”我心里一酸。
我没说话，只是盯着墙上的电子钟。他还有4天就要回去上班了，这4天里，他到底有多少时间是属于我和宝宝的？
眼看快晚上八点，李姐端来晚餐，问“要不要给陈先生留门”。我拿起手机打给他，听筒里却只有“您拨打的电话暂时无法接通”的机械女声。又打给他妈妈，接电话的是他父亲，背景音里有碗筷碰撞的脆响。“哦，丽丽啊，”他父亲的声音含混不清，像是嘴里塞着饭，“陈默在这儿吃饭呢，我们留他住一晚，明天再过去看你。”
留着吃饭？住一晚？
我握着手机的手突然发冷，屏幕上“通话结束”四个字像块冰，冻得我指尖发麻。我才刚刚出院第一天，肚子上的伤口还在渗液，每喂一次奶都疼得掉眼泪，他却在那边陪他爸妈吃饭，连演都懒得演了。
李姐不知什么时候站在旁边，手里拿着杯温水，杯壁上凝着水珠。“林女士，粥快凉了，趁热喝吧。”她说话时，窗外的路灯亮了，暖黄的光透过纱帘，在她淡粉色的护士服上织出层模糊的光晕。
我看着那碗燕窝粥，枸杞在碗底沉沉着，突然想起住院时陈默给我削苹果——果皮削得坑坑洼洼，还说“这玩意儿补充维生素”。原来有些戏，演到孩子出生，就懒得再搭舞台了。
也是啊，靠着我家的关系进了大单位，一年迅速升职有了头衔，在外人面前可谓功成名就，早就不知道自己的定位了吧。
婴儿床里的宝宝突然哼唧了一声，小手从襁褓里钻出来，轻轻碰了碰我的手背。她的手心暖暖的，像团小太阳，烫得我眼眶发酸。
疼吗？疼。委屈吗？委屈。可看着她攥紧的小拳头，我突然觉得，这月子里的日与夜，哪怕只有我和她，也能熬过去。
毕竟，她是我的小太阳啊。