“咔嗒”一声门响，我以为是护理师李姐来送加餐。抬头却看见陈默爸妈站在门口，陈默跟在后面。
“丽丽，辛苦了。”陈默的妈妈扯着嘴角笑，眼角的皱纹堆起来，像团揉皱的纸，“你看你怀孕的时候也没能照顾你，特意做了点饭给你。”
“没事儿的，妈妈。”我忍着腰腹伤口的坠痛，想坐直些，后腰抵着的哺乳枕却硌得生疼——早上刚换的药布，李姐说“尽量别久坐”。“之前不就说好，生完孩子您和爸搭把手带嘛，我爸爸妈妈照顾孕期，后边辛苦您和爸爸了。”我攥着朵朵的小手，她的指甲刚剪过，圆滚滚的指尖蹭着我的掌心，暖烘烘的。
“丽丽，说到这个问题——”陈默突然开口，声音像被砂纸磨过，他往他妈身后缩了缩，避开我的眼睛，“我姥爷前两天摔了一跤，我妈妈得轮流去医院照顾，她为了这两天来看你，连着值了好几天班，跟两个舅舅换了班才过来的。我姥爷已经90多岁了，我妈妈很担心他的身体。”
他妈立刻接话，“是啊，丽丽，你说你这么高的学历，忍心把孩子给外人带吗？外人哪有亲妈上心？”
我的脑子“嗡”一声炸开，像被人拿钝锤子狠狠砸了下。伤口突然抽痛起来，麻药劲儿过了，缝合处的线像勒进肉里，疼得我额头冒汗。陈默的姥爷又不是突然90多岁的，怎么之前从来没提过，我生完孩子就出现了呢？“这是……让我辞职回家带孩子吗？”我听见自己的声音在抖，像秋风里的叶子。
陈默爸这时终于开口，他一直背着手站在窗边，此刻慢慢转过身，手指在茶几边缘“笃笃”敲着，节奏像老式挂钟的摆锤，一下下砸在我心上。“丽丽啊，不是我们老两口挑剔。”他眼皮都没抬，目光扫过茶几上李姐刚送来的燕窝粥——碗沿还冒着热气，“你看陈默现在多忙，天天加班写报告，博士学历在公司里都得拼，你呢？就你那个工作——哦对，一个月挣那几千块钱。”
“笃笃”，手指又敲了两下，玻璃茶几震得碗里的粥晃出涟漪。
“我不去工作，谁来养家啊？”我猛地拔高声音，后腰的伤口突然像被撕开，疼得我倒抽冷气，下意识攥紧了朵朵的小手——她好像感觉到我的紧张，小眉头皱起来，轻轻哼唧了一声，小嘴在睡梦里咂了咂，像是在找奶吃。“陈默的工资连还房贷都不够！而且我现在的工作是因为我怀孕，但我也不至于永远都这样吧？如果我不工作了，就彻底没有自己的生活了，没有希望了！”
“希望？”陈默妈突然笑了，声音尖得像指甲刮玻璃，“女人的希望不就是孩子吗？我们当年生陈默，我辞了国营厂的铁饭碗，在家带孩子、伺候公婆，不也过来了？现在不照样儿孙满堂？你啊，就是读太多书，心野了，忘了本分！”
“本分，什么本分，陈默的工作不也是我家给安排的吗，他毕业不也待业了一年多吗，我家帮他搞定的。我现在还有工资呢。当时所有人都否认他，我还是尽我所能的帮助他。怎么我在事业的低谷，你们就开始跟我提本分了。”我实在受不了了，脱口而出。
“爸，妈，你们别说了。”陈默终于开口，“丽丽刚生完，情绪不稳定，有话咱们慢慢说。”
就在这时，门突然被推开，母亲站在门口。
“哥哥，嫂子。”母亲的声音很轻，却带着股不容置疑的硬气，她没看陈默爸妈，径直走到我床边。
“哟，亲家来了？”陈默妈立刻换了副笑脸，迎上去想拉母亲的手，“我们正跟丽丽商量孩子的事儿呢，您看这孩子……”
“商量？”母亲猛地甩开她的手，“是该商量商量，陈默也快回去了。丽丽早晚也要回去陈默身边的，我和她爸爸没有退休，怀孕期间我们也是尽心尽力了。后面孩子怎么带呢？”
“亲家你这话说的！”陈默爸张口说道，“我们当地的习俗就是有了孩子姥姥带。”
“有了孩子姥姥带，你儿子是入赘吗？”妈妈终于忍无可忍了。
“爸！”陈默终于急了，想去拉他爸爸，“您少说两句！妈妈，您别生气，咱们慢慢商量。”
“陈默，我当初把丽丽嫁给你，是看你老实本分，说会对她好！结果呢？她怀孕你不管，生孩子你不在，现在她在月子里受气，你就站在旁边看着？你还是不是个男人？”
陈默爸还站在原地，手指死死攥着裤缝，脸铁青铁青的。陈默妈坐在沙发上，低着头，不知道在想什么。落地窗的阳光明明很暖，把房间里的百合花都晒得发亮，我却觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
陈默爸突然“哼”了一声，转身就往外走：“当初就说让你找个本地的，你非要娶她，你看看你，你可是名校博士，想找什么样的找不到。”
声音越来越远，最后被走廊的脚步声淹没。
李姐抱着哄睡的朵朵回来时，阳光已经斜了，从落地窗照进来，在地板上拉了道长长的影子。她把宝宝放进婴儿床，动作轻得像放片羽毛，然后递给我一杯温水。
我接过水杯，眼泪又掉下来，这次不是委屈，是疼——心疼我妈，也心疼我自己。相识十年，我却一直没有看清身边人。
窗外的写字楼亮了灯，玻璃幕墙反射着暖黄的光，像片虚假的星空。我看着婴儿床里的朵朵，她的小脸埋在浅蓝襁褓里，睫毛上还挂着泪珠，小嘴巴一瘪一瘪的，像在梦里找奶吃。
突然觉得，这月子房里的硝烟，才刚刚开始。而我手里没有武器，但我还有个嗷嗷待哺的孩子，即便没有武器，也要身着铠甲，如果我倒了，他们怎么办？
其实，人生真的有意义吗？事业垮了，身材垮了，连婚姻也要垮了，我还能爬起来吗？
我是怎么样把日子过成这样的，我不知道。
或许，死了就好了吧，一了百了，什么都不用面对。