鹏城的秋天，像个喜怒无常的少女。前一天还晴空万里，炽热的阳光仿佛要榨干大地最后一丝水分，第二天午后，天色却毫无征兆地阴沉下来。厚重的铅灰色云层低低压在城市上空，空气中弥漫着暴雨来临前特有的、带着土腥味的潮湿气息。
周五下午的体训课刚进行到一半，狂风骤起，卷起操场上的沙尘和落叶，打着旋儿扑向教学楼。远处的天际线被一道刺目的闪电撕裂，紧随其后的闷雷声像巨兽的咆哮，在空旷的操场上空翻滚。
“嘟——！”体育老师吹响了急促的哨音，“所有人！立刻回教室！快！”
原本整齐的队列瞬间瓦解，学生们像受惊的鸟雀，尖叫着、呼喊着，抱着头冲向教学楼的方向。陈小天刚完成一组折返跑，汗水浸透了运动衫。他反应极快，一把抓起丢在跑道边的校服外套顶在头上，跟着人群就往教学楼跑。
跑了十几步，他猛地刹住脚步——他的书包还在六班教室的抽屉里，而伞，正塞在书包的侧袋。他回头看了一眼黑沉如墨的天空，豆大的雨点已经开始噼里啪啦地砸落下来，在地上晕开深色的印记。几乎没有太多犹豫，他咬咬牙，转身逆着人流，朝着教学楼冲去。
等他像落汤鸡一样冲进高一（6）班教室时，外面已经是大雨滂沱。密集的雨帘遮蔽了视线，整个世界只剩下哗啦啦的雨声和偶尔滚过的雷鸣。教室里空荡荡的，同学们要么已经离开，要么被家长接走，桌椅被仓促地推回原位，显得有些凌乱。
然而，在教室最后一排的窗户边，一个身影静静地伫立着。
是戚冉。
她背着那个深色的双肩包，侧影单薄，面朝窗外，凝望着被雨水彻底模糊的世界。她的站姿依旧带着平日里那种刻入骨髓的端正，但不知为何，在此刻空寂的教室和狂暴的雨幕背景下，那背影竟透出一种与年龄不符的、深深的孤独感。雨水疯狂地敲打着玻璃窗，蜿蜒流下，像一道道哭泣的痕迹。
陈小天放轻了脚步，湿透的运动鞋在地板上留下一个个深色的脚印。他走到她身边不远处，声音不自觉地放缓，带着一丝试探：“没带伞？”
戚冉像是被这突然的声音惊扰，身体几不可察地轻颤了一下，迅速转过头。当看清是陈小天时，她眼底那一闪而过的、类似于慌乱的情绪很快被惯有的平静覆盖，只是握着书包肩带的手指，下意识地收紧了些。
“我等雨停。”她的目光重新投向窗外，声音很轻，几乎要被雨声淹没。
“等雨停？”陈小天看了看窗外丝毫没有减弱迹象的暴雨，又看了看她单薄的身影，心里某个角落像是被轻轻触动了一下，“这雨看着一时半会儿停不了。你家住得远吗？再等下去，天都要黑了。”
戚冉没有回答，只是轻轻摇了摇头，唇线抿得更紧了些。她的睫毛很长，被窗外弥漫进来的水汽熏得微微湿润，像沾染了晨露的蝶翼，脆弱得让人心疼。
陈小天不再多问。他快步走到自己的座位，从抽屉里掏出书包，拿出了那把黑色的长柄伞——是那种伞骨很结实、伞面很大的雨伞。他走到她面前，将伞晃了晃，脸上努力挤出一个轻松的笑容，尽管他自己也浑身湿透，样子颇为狼狈：“走吧，我送你。顺路。”
他撒了谎。他家在东边的老居民区，而他知道戚冉住在西边一个新建的小区，两者方向截然相反。但他此刻就是想这么做，一种莫名的冲动驱使着他，不忍心看她独自被困在这空荡的教室里，与孤独和暴雨为伴。
戚冉的目光落在那把黑色的伞上，又抬起，看了看他被雨水打湿的头发和仍在滴水的运动服。她的眼神里闪过一丝复杂的犹豫，像是在权衡接受帮助与维持距离之间的分寸。几秒钟的沉默，长得像一个世纪。最终，她轻轻点了点头，声音低不可闻：“好。麻烦你了。”
“不麻烦！”陈小天立刻撑开伞，伞面“嘭”地一声张开，像一朵巨大的黑色蘑菇，瞬间隔绝了窗外喧嚣的雨世界。他示意戚冉走到伞下，自己则大半边身子暴露在伞外，“小心点，地上滑。”
两人并肩走入瓢泼大雨之中。伞下的空间因为要避免不必要的接触而显得有些局促。陈小天努力将伞倾向戚冉那边，确保她完全不会被淋到，冰凉的雨水立刻打湿了他另一侧的肩膀和手臂，但他毫不在意。
雨水敲击伞面的声音密集而有力，像一首激昂的鼓点乐章。他们沉默地走了一段，只有脚步声和雨声交织。陈小天能清晰地闻到戚冉发间传来的、那股清雅而独特的茉莉花香，此刻混合着雨水的清新和泥土的芬芳，变得更加清晰，像一根无形的丝线，缠绕在他的鼻尖，撩拨着他敏感的心弦。
为了打破这令人窒息的沉默，也为了满足自己那份日益膨胀的好奇心，他主动开口，声音在雨声中显得有些模糊：“班长，你平时放学回家……除了写作业，还会做点什么？”他试图找到一个安全的话题。
“看书。”戚冉的回答言简意赅。
“看什么类型的书？小说？还是……那种很深奥的名著？”他继续追问，试图窥探她冰山之下的一角。
“都看一些。”她顿了顿，似乎在思考是否要补充，最终还是说道，“文学类的比较多。”
又是一阵沉默。陈小天搜肠刮肚，想着下一个话题。就在这时，经过街角一家装潢精致的花店时，戚冉的脚步突然停了下来。
花店的橱窗在雨幕中依然亮着温暖的灯光，里面陈列着各式各样的鲜花——娇艳的玫瑰、纯洁的百合、热烈的郁金香……争奇斗艳。然而，戚冉的目光却没有停留在这些绚烂的花朵上，而是穿透玻璃，落在了橱窗最里面一个不起眼的角落。
那里摆着一盆茉莉。枝叶青翠，其间点缀着星星点点的、洁白如玉的小花苞，有几朵已经悄然绽放，花瓣上似乎还沾着水珠，在灯光下闪烁着晶莹的光芒。
“茉莉。”她轻轻地吐出了这两个字，声音里带着一种陈小天从未听过的、近乎温柔的语调。
陈小天顺着她的目光看去，心里微微一动。他有些意外，像戚冉这样看起来理性至上、情感内敛的女生，竟然会对茉莉这种看似平凡、香气却悠远的小花表现出兴趣。“你喜欢茉莉？”他忍不住问道。
戚冉的目光依旧胶着在那盆茉莉上，眼神变得有些空茫，仿佛透过眼前的花朵，看到了遥远时空中的某个画面。“我妈以前种过。”她的声音很轻，像梦呓一般，几乎要被哗啦啦的雨声彻底吞噬，“在老家的院子里，种了一大片。每到夏天晚上，风吹过来，整个院子都是香的……和这个味道，很像。”
这是她第一次，主动在他面前提及与学习、与班级事务完全无关的私事，也是第一次，她的声音里剥去了所有冷静的伪装，流露出如此清晰而柔软的怀念与……悲伤。
陈小天的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。所有预备好的、试图活跃气氛的玩笑话，都卡在了喉咙里，一个字也说不出来。他看着雨水打湿了她的鞋面，看着她眼底那瞬间弥漫开来的、与她年龄极不相符的哀伤，突然觉得自己之前那些关于“冰山”、“挑战”、“融化”的想法，是多么的肤浅和幼稚。
他一直仰望的、那个看似无懈可击的完美学霸形象，在此刻轰然倒塌，露出了里面藏着的、一个和他一样会脆弱、会思念、会疼痛的、真实的灵魂。
“以前？”他小心翼翼地追问，声音不自觉地放得更轻，生怕惊扰了她难得的坦诚。
戚冉的目光终于从茉莉上移开，落在脚下湿漉漉的、倒映着城市灯光的地面上。她的侧脸在雨天的灰暗光线下，显得格外苍白。
“她去世五年了。”她说。声音很平静，平静得像是在陈述一个与己无关的事实，但那双紧紧攥着书包带子、指节泛白的手，却泄露了她内心汹涌的情绪。
“……”
陈小天彻底沉默了。一股巨大的愧疚和怜惜涌上心头。他张了张嘴，想说“对不起”，想说“节哀”，却发现所有的语言在这样沉重的现实面前，都显得如此苍白和无力。最后，他只干巴巴地、带着无比真诚的歉意，说出了三个字：“对不起。”
戚冉轻轻摇了摇头，深吸了一口气，仿佛要将那些外露的情绪重新压回心底深处。“没关系，”她抬起头，望向雨幕前方，声音恢复了惯有的平静，只是比平时更低哑一些，“都过去了。我们走吧。”
陈小天点点头，没再说话。他只是默默地将伞又往她那边倾斜了几分，确保密集的雨线不会有一丝沾到她的身上。
接下来的路程，两人都保持着沉默。但这次的沉默，与之前的尴尬截然不同。它像一层薄薄的茧，包裹着一种刚刚建立的、微妙而脆弱的默契。他知晓了她深藏的秘密，而她，默许了他短暂的靠近和陪伴。
送到她家小区门口时，雨势依然未减。戚冉停下脚步，从伞下走出来，站到小区门卫室的屋檐下。
“谢谢你送我回来。”她说，语气恢复了平日的疏离，但眼神似乎比平时柔和了少许。
“伞你拿着吧！”陈小天急忙把伞递过去，“我跑回去就行，很快的！”
“不用。”她摇摇头，语气坚定，“我已经到了。谢谢你。”
说完，她对他微微颔首，然后转身，快步走进了小区深处，身影很快消失在雨幕和绿植之后。
陈小天站在原地，握着那把还残留着她发间茉莉香气的雨伞，看着眼前陌生的、看起来管理森严的高档小区，心里五味杂陈。
那盆茉莉，那个去世的母亲，那个在雨中显得格外单薄却倔强的背影……无数的信息碎片在他脑海里翻涌，拼凑出一个与他想象中截然不同的戚冉。
这次意外的同行，这场突如其来的交心，像一把钥匙，似乎真的打开了她心门上那把沉重的锁，虽然只是推开了一条细微的缝隙。
但这条缝隙里透出的光，足以照亮他前行的路，也让他更加确定，自己渴望走进那扇门后真正的世界。
只是，这次短暂的靠近和意外的坦诚，会让戚冉在之后如何对待他？她会因为暴露了脆弱而后悔，从而更加紧闭心扉吗？还是说，这缕茉莉花香，真的能成为融化冰山的开始？