第十七章画室的书架与阳台的向日葵
周三下班时，林薇刚走出写字楼，就看到陈默站在公交站旁，怀里抱着一个半人高的纸箱，耳朵冻得通红。“你怎么来了？”她快步走过去，把围巾解下来绕在他脖子上，指尖碰到他的耳垂，凉得像冰。“画架到了，怕搬家公司送错地方，我就去自提了。”陈默把纸箱往她面前凑了凑，“你摸摸，是你选的浅木色，跟我们上次看的样品一模一样。”
林薇的指尖刚碰到纸箱缝隙里露出的木质边缘，就被陈默攥住手塞进他的口袋里：“别摸了，冻手。我们快回家，争取今晚把画架装好。”公交车上，陈默把纸箱放在脚边，全程用胳膊护着，生怕别人碰到。林薇靠在他肩膀上，看着窗外掠过的路灯，突然觉得，原来幸福就是有人把你在意的小事，当成自己的大事来办——就像她随口说的“画架要浅木色”，他记了半个月，还特意去自提，怕磕碰到一点。
回到新家，打开纸箱时，夕阳正好落在零件上，浅木色的木板泛着温柔的光。陈默拿出说明书，平铺在地板上，林薇则把螺丝和扳手按大小分类摆好。“第一步先装支架，”陈默指着说明书上的图示，“你帮我扶着左边的支架，我来拧螺丝。”林薇蹲在旁边，双手扶着支架，看着陈默的手指灵活地转动扳手，阳光落在他的指节上，把细小的绒毛都照得清晰。
装到一半时，陈默突然“嘶”了一声，林薇抬头就看到他的指尖渗出血珠——是被螺丝划破的。“你怎么这么不小心！”她慌忙起身去拿医药箱，回来时却看到陈默正用嘴含着指尖止血，还在笑：“没事，小伤口，不疼。”林薇把他的手拉开，用碘伏轻轻消毒，再贴上创可贴，动作轻柔得像在呵护一件珍宝：“以后不许用嘴咬，不卫生。”陈默乖乖点头，眼睛却一直盯着她，嘴角的笑意藏都藏不住。
画架装好时，天已经黑了。陈默把他常用的画板架上去，又从旧出租屋带来的纸箱里拿出颜料盘——那是他大学时买的第一个颜料盘，边缘已经掉了漆，却被他擦得干干净净。“以后我就在这里画画，”他站在画架前，转头看向林薇，“你在书房写稿，我抬头就能看到你。”林薇走过去，从背后抱住他的腰，脸颊贴在他的后背：“那我写累了，就过来给你洗画笔。”
第二天下午，定制的书架准时送到。两人一起把书架搬到画室时，林薇突然发现书架最上层留了一道十厘米宽的空隙。“怎么少了一块板？”她蹲下来数了数木板，陈默却笑着从口袋里拿出一张纸条：“是我让厂家留的，专门放你的小说和手稿。”他把林薇的笔记本和打印稿一本本摆上去，还在旁边放了一个小小的向日葵摆件——那是上次画展时，小夏送的礼物，“以后你每写一本书，我们就放一本在这里，等摆满了，我们就办一个小小的家庭书展。”
林薇看着书架上整齐的手稿，突然想起大学时，她把写满字的笔记本藏在枕头下，怕被别人看到；而现在，有人把她的文字当成宝贝，专门留了一块地方存放。她伸手从书架最底层拿出一本旧画册，翻开第一页，里面是幅铅笔素描——画的是 2019年文学社的场景，一个穿着浅蓝色连衣裙的女生站在讲台上读散文，台下坐着一个男生，手里拿着画笔，偷偷画着她的侧影。
“这是我第一次画你，”陈默的声音从身后传来，带着点不易察觉的紧张，“那时候不敢让你知道，就一直藏在画册里。现在，终于能把它放在我们的书架上，让它跟你的文字待在一起。”林薇转过身，眼泪刚好落在画册的纸页上，陈默慌忙用指腹擦掉，却被她抱住腰：“陈默，谢谢你把我的梦想，当成你的梦想。”
周末去花市时，林薇一眼就看到了摆在门口的向日葵花苗。嫩绿的叶子卷着边，花盘还没完全展开，像一个个攥紧的小拳头。“就选这几株吧，”她蹲下来，指尖轻轻碰了碰叶片，“你看它们的根多壮，肯定能活。”陈默蹲在她身边，拿出手机查“向日葵种植技巧”，一边看一边念：“要放在朝南的阳台，每天至少晒六小时太阳，浇水不能太多，不然会烂根。”
回家的路上，林薇一直把花苗抱在怀里，陈默则把外套脱下来盖在上面，生怕风吹坏。“我们明天就种，”林薇靠在公交车窗上，看着怀里的花苗，“我要在花盆上贴标签，写‘2023.11.12，林薇和陈默的向日葵’。”陈默握住她的手，指尖轻轻捏了捏她的指腹：“等它们开花了，我就画一幅画，挂在客厅里，让所有人都知道，这是我们家的向日葵。”
周日早上，两人在阳台忙碌时，阳光刚好爬过栏杆。陈默把营养土倒进花盆，林薇则用小铲子在土里挖好坑，小心翼翼地把花苗放进去。“轻一点，别碰断根。”陈默在旁边叮嘱，林薇却突然抬起头，把沾着泥土的手指在他脸颊上点了一下：“你看你，比我还紧张。”陈默笑着抓住她的手，在她的鼻尖也点了一点泥土：“这样我们都是‘泥人’了。”
傍晚时突然下起小雨，陈默慌忙找来塑料布，林薇则在旁边帮忙固定。雨点打在塑料布上，发出“哒哒”的声响，像一首轻快的歌。两人站在阳台门口，看着被塑料布裹得严严实实的向日葵，突然一起笑了。“你说它们会不会开花？”林薇小声问，语气里带着点担心。陈默把她的手揣进自己的口袋里，掌心的温度透过布料传过来：“会的，就像我们的日子，只要一起努力，就一定会越来越好。”
雨停时，天边出现了一道淡淡的彩虹。林薇靠在陈默身边，看着阳台里的向日葵，突然觉得，这个小小的家，因为有了画架、书架和刚种下的向日葵，变得越来越像“家”了——不是因为有华丽的家具，而是因为有彼此，有共同的期待，有一起为了小事忙碌的烟火气。