十一月的风开始带着凛冽的寒意，校园里的梧桐树几乎落光了叶子，只剩下光秃的枝桠指向灰白的天空。庄以初裹紧了围巾，抱着刚借来的几本画册，快步走向设计系大楼。
自从画室那天的交谈后，她和林方淮之间的关系进入了一种微妙的新阶段。那些刻意的偶遇消失了，取而代之的是更加自然的相处。他们会在设计基础课上讨论光影，会在图书馆交换书籍，偶尔也会在食堂碰见，坐下来一起吃顿饭。
但庄以初总觉得，林方淮依然保留着什么。每当她试图问起他为什么放弃画画，或是那些星空画上的日期有什么特殊意义时，他总是巧妙地转移话题。
“以初！”
熟悉的声音从身后传来。庄以初转身，看见林方淮小跑着追上来，手中拿着一个眼熟的速写本。
“你把这个落在教室了。”他微微喘着气，将本子递过来。
庄以初接过速写本，注意到他的手指冻得有些发红：“谢谢你。你这是要去物理楼吗？”
林方淮摇摇头，从背包里拿出一个请柬似的卡片：“设计系的冬季写生展，听说你的作品入选了？”
庄以初惊讶地看着他手中的邀请函：“你怎么会有这个？明天才正式发放呢。”
“陈教授给我的。”林方淮轻描淡写地说，“他说你画的那组《秋日光影》很不错。”
庄以初的脸微微发热。那组画正是以校园的秋景为主题，其中不乏林方淮的身影——在图书馆看书的侧影，在天文台调试望远镜的专注，在画室里作画时的安静。她以为没人会发现这个秘密。
“你会来看吗？”她小声问。
“当然。”林方淮的眼中带着笑意，“我很想知道，在你眼中的秋日是什么样子的。”
就在这时，一片冰凉落在庄以初的鼻尖。她抬起头，惊讶地发现灰白的天空中开始飘落细碎的雪花。
“下雪了！”她惊喜地伸出手，看着雪花在手套上融化，“今年的初雪。”
林方淮也抬起头，任由雪花落在脸上：“比往年早了一些。”
“在我们老家有个说法，”庄以初看着漫天飞舞的雪花，轻声说，“初雪那天许下的愿望，特别容易实现。”
“那你有什么愿望？”林方淮看向她，眼神温柔。
庄以初思考了一下，忽然想起什么：“我想看你画画。”
林方淮明显愣住了：“什么？”
“你从来没在我面前画过画，”庄以初解释道，“我想看现在的你画画，不是四年前获奖作品里的那个你。”
雪花在他们之间静静飘落，林方淮的沉默持续得比庄以初预期的要久。就在她以为他会拒绝时，他却轻轻点了点头。
“好。”他说，“但不是在这里。跟我来。”
他带着庄以初穿过设计系大楼，走向校园后方的小路。这条路庄以初从未走过，它蜿蜒向上，通向校园后方的一座小山丘。
雪越下越大，为沿途的树木和长椅披上了一层薄薄的白纱。庄以初跟着林方淮爬上小丘的顶端，惊讶地发现这里竟然有一个小巧的观景亭。从亭子里望出去，几乎可以俯瞰整个校园。
更让她惊讶的是，亭子的角落里放着一个画架，上面盖着防水的帆布。
“这是...”庄以初惊讶地看着林方淮掀开帆布，露出下面的画板和颜料。
“我偶尔会来这里画画。”林方淮解释道，“这里视野好，而且安静。”
他熟练地支好画架，铺开颜料，然后看向庄以初：“你想看我画什么？”
庄以初环顾四周。雪花纷飞中的校园美得像一幅水墨画，远处的建筑在雪幕中若隐若现，近处的树枝上已经积了薄薄的一层白。
“就画这个吧，”她说，“初雪中的南大。”
林方淮点点头，拿起画笔蘸取颜料。庄以初在他侧后方的位置坐下，安静地看着他作画。
笔触落下的一瞬间，庄以初就屏住了呼吸。
那不再是四年前获奖作品中那种精致却略显拘谨的风格，也不是画室里那幅星空图的梦幻缥缈。
林方淮的笔触大胆而自信，色彩运用得精准又出乎意料。他画雪，不只用白色，而是调入了淡淡的蓝和紫，让雪景在清冷中透出温暖；他画天空，不只用灰，而是融入了些许的玫红和橘黄，暗示着雪幕后隐藏的阳光。
他画得很快，几乎不需要思考，仿佛这幅画面早已在他心中成形。
庄以初看着他的背影，看着他专注的侧脸，忽然明白了为什么他不想让人看他画画——因为当他拿起画笔时，那个平时冷静自持的林方淮消失了，取而代之的是一个情感充沛、毫无保留的灵魂。画笔下的每一道痕迹，都是他内心的直接流露。
“你从来没有真正放弃过画画，对吗？”庄以初轻声问。
林方淮的画笔停顿了一下，但没有回头：“我放弃了走专业的路，但没有放弃画画本身。”
“为什么？”庄以初终于问出了这个盘旋已久的问题。
林方淮放下画笔，转身面对她。雪花飘进亭子，落在他的头发和肩膀上。
“我父亲是医生，母亲是物理学家。”他平静地说，“对他们而言，艺术只是爱好，不能是职业。高二那年，我必须在物理竞赛和全国美展之间做选择。”
庄以初的心揪紧了：“你选择了物理。”
“我父亲心脏病发作住院了。”林方淮的声音很轻，“他在病床上对我说，他可以接受我画画，但希望我有一条更稳妥的路。所以我选择了物理，放弃了美展。”
庄以初想起苏晓打听来的消息——林方淮在高二下学期突然退出美术社。原来背后是这样的故事。
“你后悔吗？”她问。
林方淮重新拿起画笔，在画布上添上一抹暖色：“有时候会。但人生就是由选择和妥协组成的，不是吗？”
他继续作画，庄以初却无法平静。她看着这个在雪中作画的少年，忽然理解了他身上的那种矛盾感——理性与感性的交织，科学与艺术的碰撞。
一小时后，画作完成了。
庄以初走到画架前，屏住了呼吸。
画中的雪景美得令人心颤，但最让她震撼的是画面的细节——在校园的小径上，有两个很小很小的人影，正并肩走向远方。虽然只是简单的几笔，但她能认出，那是她和林方淮。
“这是...”她指着那两个人影，声音微微发颤。
林方淮放下画笔，认真地看着她：“这是我的愿望。”
雪还在下，亭子里安静得能听见彼此的呼吸声。庄以初看着林方淮，看着这个默默记得她四年、在画中悄悄画下她的少年，心中涌起一股暖流。
“我还有一个愿望。”她说。
林方淮微微偏头，等待她说下去。
庄以初从自己的速写本上撕下一页，快速画了起来。几分钟后，她将画纸递给林方淮。
纸上画的是此刻的亭子，林方淮站在画架前作画，雪花在他们之间飞舞。而在画面的右下角，她画了一颗小小的北极星。
“我的愿望是，”庄以初轻声说，“能够一直看着这样的你画画。”
林方淮接过画纸，指尖轻轻拂过那颗北极星。当他抬起头时，眼中有什么东西在发光，比雪地里的反光还要明亮。
“庄以初，”他第一次如此连名带姓地叫她，“你愿意做我的模特吗？”
“模特？”
“我想画一组作品，”林方淮的目光落在纷飞的雪花上，“关于光和影，关于时间和记忆，关于...你。”
庄以初感到自己的心跳在加速：“为什么是我？”
“因为，”林方淮的嘴角扬起温柔的弧度，“四年来，你一直是我画中最亮的那束光。”
雪渐渐小了，阳光从云层的缝隙中透出来，在雪地上洒下斑驳的光点。庄以初看着林方淮，看着这个在初雪中向她敞开心扉的少年，轻轻点了点头。
“好。”
下山的路上，雪地上留下两串并排的脚印。庄以初偷偷看着身旁的林方淮，他手中拿着她刚才画的那张速写，嘴角始终带着浅浅的笑意。
“那些日期，”庄以初忽然想起什么，“你星空画上的那些日期，有什么特殊意义吗？”
林方淮的脚步慢了下来：“那是我生命中重要的日子。”
“比如2015年8月12日？”
“那是我们第一次见面的日子。”
庄以初停下脚步：“其他的日期呢？”
林方淮转过身，面对着她。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒，将他整个人笼罩在光晕中。
“2016年1月15日，你在市青年画展上获奖，我在观众席里。”
“2017年4月3日，你参加了全省素描比赛，我在赛场外等了一整天，只为在你离开时看你一眼。”
“2018年9月8日，南大迎新日，我终于再次站在你面前。”
庄以初怔在原地，感觉眼眶有些发热。这些她几乎已经忘记的日子，却被他如此珍重地铭记着，描绘在星空之上。
“林方淮，你...”她不知该说什么。
“我不需要回应，”林方淮轻声打断她，“能够记住，能够画画，能够再次遇见你，对我来说已经足够了。”
庄以初望着他，望着这个用四年时间默默守望的少年，忽然向前一步，轻轻拥抱了他。
雪花再次飘落，落在他们相拥的身影上。在这个初雪的日子里，两个灵魂终于跨越了时间的距离，在光与影的交汇处找到了彼此。
而当夜晚降临，星空再次出现时，北极星格外明亮，仿佛在为所有的约定和守望作证。