期末考试结束后的校园，一下子空旷了许多。学生们拖着行李箱匆匆离校，期待着寒假的到来。庄以初却留了下来，为了与林方淮一起开始市美术馆项目的前期工作。
宿舍楼里安静得能听见暖气管道的水流声。庄以初整理着行李，将一部分冬装打包准备带回家，另一部分则留下，以备不时之需。
苏晓已经在前一天离校了，临走前还不忘调侃：“寒假要和你的天才男友朝夕相处了，可别光顾着工作，忘了谈恋爱啊。”
庄以初笑着把她推出门：“快赶你的车去吧！”
现在，独自在宿舍里，她确实感到一丝紧张。这是她第一次与林方淮如此密集地合作，也是他们确定关系后第一次长时间相处。
手机响起，是林方淮发来的消息：“我在楼下，准备好了吗？”
庄以初深吸一口气，提起行李下楼。林方淮站在宿舍门口，身边放着一个行李箱和一个装画具的背包。
“我们要去哪里工作？”庄以初问道。李策展人只告诉他们有一个临时的工作空间，却没有说明具体地点。
林方淮微微一笑：“到了你就知道了。”
他们坐上了公交车，穿过熟悉的街道，最终在南城的老城区下了车。林方淮领着庄以初走进一条安静的小巷，在一栋有着青砖外墙的老建筑前停下。
“这里是...”庄以初惊讶地看着这栋充满历史感的建筑。
“市美术馆的附属工作室，”林方淮解释道，“李策展人特意为我们申请的。”
他推开厚重的木门，里面的景象让庄以初屏住了呼吸。宽敞的空间里，阳光从高窗倾泻而下，照亮了原木地板和白色的墙壁。一侧整齐地摆放着画架和各种艺术工具，另一侧则是书桌和电脑，墙上挂着巨大的白板。最令人惊喜的是，房间的尽头还有一个通向小院落的玻璃门，院子里种着几株耐寒的植物。
“这太棒了！”庄以初情不自禁地在空间里转了个圈。
林方淮放下行李，走到书桌前打开电脑：“李策展人已经把项目资料发来了。我们来看看。”
他们并排坐在电脑前，浏览着项目的详细计划。“科学与艺术的对话”系列展览将分为三个部分，分别探索星空、海洋和山脉这三个主题。他们负责的星空部分被安排在明年的秋季开展。
“时间很充裕，”林方淮说，“我们可以好好准备。”
庄以初注意到项目计划中有一个特别的环节：“‘艺术家驻留计划’？这是什么？”
林方淮点开相关文件：“李策展人希望我们不只是准备展览，还能真正地去体验和观察。他建议我们选择几个有特色的小城市，在那里住上一段时间，感受不同的星空。”
这正好与林方淮之前提出的“星空旅行日记”构想不谋而合。庄以初兴奋地拿出笔记本，开始记录想法。
接下来的几天，他们沉浸在项目的准备工作中。白天，他们研究天文资料，讨论创作方向；晚上，他们带着望远镜到城市的不同角落观测星空。
一个寒冷的傍晚，他们带着设备来到城南的一座小山上。这里是南城光污染最少的地方，星空格外清晰。
“看，”林方淮调整着望远镜，“那是猎户座，冬季星空最明显的标志。”
庄以初凑近望远镜，清晰地看到了猎户座的三颗腰带星和周围明亮的星云。在城市的灯光中，她从未见过如此清晰的星空。
“真美。”她轻声感叹。
林方淮在她身边架起三脚架，开始拍摄星轨：“每个地方的星空都有微妙的不同。海拔、纬度、空气质量...所有这些因素都会影响我们看到的星空。”
他调出一张星图，指着上面的标记：“我计划中的第一个目的地是北方的边境小城漠镇。那里纬度较高，可以看到很多在南城看不到的北方星座。”
庄以初靠在他身边，看着星图上那些陌生的星座名称：“我们真的能去那么多地方吗？”
“只要好好规划，”林方淮肯定地说，“李策展人为我们申请了一笔经费，足够支持这个计划。”
拍摄间隙，他们坐在小山的长椅上，分享着保温杯里的热茶。夜空中的星辰闪烁着，仿佛在向他们眨眼。
“你知道吗，”林方淮望着星空说，“我小时候第一次通过望远镜看到土星环的时候，激动得整晚睡不着觉。”
庄以初想象着那个小小的林方淮，对着星空睁大好奇的眼睛：“所以你一直对星空这么着迷。”
林方淮点点头：“星空让我感到自己的渺小，也让我感到与某种更大事物的连接。后来学画画，也是想通过自己的手，记录下这种感受。”
“那你父亲...”庄以初小心地问。
林方淮沉默了一会儿：“我父亲其实一直知道我对艺术的热爱。他生病后，我们谈了很多。他说他年轻时也曾想当音乐家，但为了生活选择了医学。他不想我重蹈他的覆辙。”
“所以他支持你现在兼顾物理和艺术？”
“他说，人生不应该是非此即彼的选择题。”林方淮微笑道，“重要的是找到自己的道路，而不是活在别人的期望里。”
这个认知让庄以初感到欣慰。她知道，林方淮终于与自己的过去和解了。
一周后，他们完成了项目的初步方案，准备开始第一次考察旅行。目的地是林方淮提到的边境小城漠镇。
出发前一晚，庄以初在工作室整理行李。北方的冬天比南城冷得多，她特意准备了厚厚的羽绒服和保暖装备。
林方淮敲门进来，手中拿着两个小盒子：“给你的。”
庄以初打开盒子，里面是一副专业级的保暖手套和一个便携式素描本。手套的内衬特别加厚，指尖部分却设计得十分灵活，方便绘画。素描本的纸张质地优良，封面上印着北斗七星的烫金图案。
“谢谢你，这些太实用了。”庄以初感动地说。
林方淮有些不好意思地移开目光：“漠镇很冷，我不想你冻着。”
第二天清晨，他们踏上了北上的列车。火车缓缓驶出南城，窗外的景色从城市的高楼逐渐变为郊区的田野，最后是覆盖着白雪的北方平原。
庄以初靠在窗边，手中的铅笔在素描本上快速移动，记录着沿途的风景。林方淮坐在她身边，整理着观测设备，偶尔抬头看她作画，眼中带着温柔的笑意。
经过十多个小时的行程，火车终于在傍晚时分抵达了漠镇。这是一个坐落在山脚下的小城，古朴的建筑覆盖着厚厚的积雪，炊烟从烟囱中袅袅升起，在夕阳中显得宁静而美好。
他们预订的民宿是一栋传统的北方院落，主人是一对热情的老年夫妇。老太太看到他们带来的观测设备，见怪不怪地说：“又是来看星星的年轻人啊。前几天也有一批学生来过。”
老爷子笑着补充：“我们这儿别的没有，就是星空好看。晚上你们去后山，那儿的视野最好。”
安顿好行李后，他们按照老爷子的建议，带着设备来到了后山。这里的天空果然如老爷子所说，清澈得像是被水洗过一般。随着夜幕降临，星辰一颗接一颗地亮起，很快布满了整个天幕。
“看那边，”林方淮指向北方天空，“那是仙后座，在南城只能看到它的一部分。”
庄以初顺着他指的方向看去，一个明显的W形状在夜空中闪烁。在漠镇的高纬度地区，这个星座比在南城看起来要高得多，也明亮得多。
他们架起设备，开始记录这里的星空特征。林方淮拍摄星轨，庄以初则用画笔记录星座的位置和亮度。寒冷的空气中，他们的呼吸凝结成白色的雾气，但工作的热情让他们忘记了寒冷。
午夜时分，老爷子提着保温桶上山来找他们：“猜你们会饿，老婆子煮了热汤面。”
坐在山上的大石头上，分享着热腾腾的面条，仰望着满天的星辰，庄以初感到一种前所未有的幸福感。
“谢谢你带我来这里。”她对林方淮说。
林方淮望着星空，轻声回答：“谢谢你愿意和我一起来。”
回到民宿时已是凌晨。庄以初躺在床上，却毫无睡意。她打开素描本，借着台灯的光，画下了今天看到的仙后座，并在旁边写道：“漠镇的第一夜，星空如此亲近，仿佛伸手可及。”
她知道，这只是一个开始。前方还有更多的星空等待着他们去探索，更多的故事等待着他们去书写。而最让她期待的是，所有这些旅程，都将与身边这个人一起分享。
窗外，北极星在北方天空中坚定地闪烁着，为所有的旅人指引着方向。而对庄以初和林方淮而言，他们的旅程，才刚刚开始。