第三章 未送出的作文

　　九月的第十天，我把书包从书桌底下拖出来，拉链上的锈迹蹭得手心发涩。打开翻了翻，里面还躺着半本没写完的物理练习册，和一张折得整齐的作文纸——那是上周语文课的作业，题目是《藏在时光里的小秘密》，我写的是余光恐惧症缠上我的那些日子，却始终没敢交给老师。

　　“真不打算去了？”危栓潼靠在门框上，校服领口别着枚高三（1）班的校徽，比初见时多了几分沉稳。他刚从学校晚自习回来，袖口还沾着点粉笔灰。

　　我把作文纸塞进书包最底层，拉上拉链：“嗯，跟爸说了，请长假。”其实我没说全，爸爸只知道我“社恐犯了，待在学校难受”，却不知道我每天坐在教室里，听着老师的指责，看着同学们的目光，有多煎熬。

　　那天之后，我再也没踏过四楼的初三（10）班。白天窝在房间里追剧，可屏幕里的甜言蜜语总像隔了层雾；晚上写小说，女主角的台词改了又改，却总觉得少了点什么。危栓潼每天晚自习后都会来，有时带杯热牛奶，有时帮我带本高三的复习笔记。

　　“你现在不读书，将来会后悔的。”他坐在我对面，手指点了点笔记本上的重点，“我高三见过太多放弃的人，后来都在偷偷可惜。”

　　我搅着杯里的冷掉的牛奶，抬头看他：“至少我现在不后悔。”话虽这么说，心里却像被什么东西揪着——我没说，其实每天傍晚听见楼下中学生放学的铃声，会忍不住趴在窗台上看；没说，想起那个总在走廊尽头等朋友的男生，会遗憾连句“我喜欢你”都没敢说出口，更别提被拒绝了。

　　周三下午，门铃突然响了。我透过猫眼一看，竟然是初三的同桌林小满，她手里提着个塑料袋，站在门口有点局促。

　　“你怎么突然没有读书了？”她走进来，把塑料袋放在桌上，里面是几包我爱吃的柠檬糖，“班里同学都在问，老师也没说原因。”

　　我捏着颗柠檬糖，糖纸在手里揉得发皱。原来还有人记得我，原来不是所有人都觉得我是“故意逃学”。鼻子突然一酸，我小声说：“我社恐比较严重，待在学校里太难受了……对了，你是第一个主动安慰我的，谢谢你。”

　　林小满愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成了月牙：“真的吗？不用谢啊！其实你人很好的，之前我忘带橡皮，还是你悄悄递我的呢。”

　　她坐了会儿，跟我讲了班里的新鲜事——数学老师换了种讲课方式，后排的男生还是爱上课睡觉，甚至提到了我喜欢的那个男生，说他最近总在课间帮同学讲题。我安静地听着，心里像被温水泡过，又酸又软。

　　送走林小满后，我回到房间，从书包里翻出那篇未送出的作文。纸页边缘已经有点卷边，上面的字迹被我改得有些潦草。危栓潼不知什么时候站在我身后，轻声说：“其实你也想让老师知道你的难处，对不对？”

　　我没说话，只是把作文纸重新折好。窗外的夕阳正慢慢沉下去，把天空染成淡粉色。我知道，我放弃的不只是初三的课堂，还有未说出口的告白，未送出的作文，和危栓潼口中“将来可能会后悔”的时光。可此刻，我只能把这些遗憾，轻轻放进书包的最底层，像藏起一个无人知晓的秘密。

　　请长假后的第一周，我把手机里的视频软件全放进了文件夹深处，桌面只留下三个图标：开云在线登陆入口网课APP、电子课本、错题本。每天早上六点半，闹钟还没响，我就已经坐在书桌前，跟着屏幕里的老师读英语单词；晚上学到十一点，危栓潼会准时出现在房间里，陪我核对当天的数学公式。

　　“今天比昨天多学了两个知识点，进步很快。”他翻着我的笔记，指尖划过我写得工整的解题步骤，眼里带着笑意。我捏着发烫的笔，心里满是成就感——原来不用去学校，我也能把知识学会。那时候的我以为，这样的坚持能一直延续下去，能把落下的初三课程一点点补回来。

　　可第七天晚上，我对着屏幕里的物理电路图看了十分钟，眼皮却越来越重。手指无意识地划开手机，误触了隐藏的视频文件夹，屏幕上突然跳出上周没追完的甜宠剧封面。“就看一集，看完马上学习。”我跟自己说，却没料到，这一集成了失控的开始。

　　那天之后，我的作息彻底乱了。早上再也听不到六点半的闹钟，往往要等到太阳晒到被子上才起床；书桌前的电子课本积了层薄灰，取而代之的是不断更新的剧集；开云在线登陆入口网课的打卡记录停留在第七天，手机里的美图秀秀却多了几十张修过的剧照。危栓潼看着我日渐松散的样子，眉头皱得越来越紧。

　　“你当初说要自学的劲头呢？”他站在我身后，看着我对着屏幕里的男主犯花痴，语气里带着点失望。我把手机往怀里一抱，躲开他的目光：“反正现在不用去学校，多玩几天也没关系。”他还想说什么，最终只是叹了口气，身影淡了下去。

　　也是在那段时间，我在追剧群里认识了阿柚。我们喜欢同一个演员，都爱用美图秀秀给剧照加滤镜，每天从早上聊到半夜，分享彼此的生活琐事。她知道我没去学校，却从没追问原因，只是会在我熬夜追剧时，发来一句“早点睡，别熬坏眼睛”。那段日子，和阿柚的聊天成了我最期待的事，连危栓潼的劝告，我都渐渐听不进去了。

　　可这份友谊没维持多久。因为一次剧集更新的争议，我和阿柚吵了起来，她说我“太较真”，我说她“不懂剧情”，最后谁也没让步，对话框停留在我发的“算了，不聊了”。那天晚上，我把聊天记录删得干干净净，却还是忍不住对着黑屏的手机发呆——原来连隔着屏幕的友谊，也这么脆弱。

　　没了阿柚的聊天，我把更多时间花在了追剧上，常常看到凌晨两三点。妈妈敲了无数次房门，劝我“别总对着手机”；爸爸坐在客厅里叹气，说“要不找个轻松点的工作先做着”。可我谁的话都不听，把自己关在房间里，像只躲在壳里的蜗牛，拒绝面对外面的世界。

　　危栓潼后来很少再劝我学习，只是偶尔会坐在我旁边，安静地看他的高三复习资料。有天晚上，我追完剧抬头，看见他正对着一张大学录取通知书的模板发呆。“你想考哪个大学？”我随口问。他转过头，眼神复杂地看着我：“我想考去南方的大学，那里冬天不冷。可你呢？你想过以后要做什么吗？”

　　我愣住了，手指停在手机屏幕上。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在积灰的电子课本上。我突然发现，这半个月来的追剧、玩闹，不过是在逃避——逃避学习的压力，逃避未来的迷茫，可逃避终究解决不了任何问题。只是那时候的我，还没勇气承认这个事实。