第十四章 秋光碎影

　　2025年10月1日的晨光，透过窗帘缝隙落在手机屏幕上，林小满的微信消息来得很早：“欢矣，国庆档新上了历史电影《731》，我们去看下午场吧？听说拍得很震撼。”

　　我盯着“历史电影”四个字，指尖在屏幕上顿了顿。上次学校组织看历史纪录片，那些沉重的画面让我失眠了好几天，此刻胃里都跟着发紧。犹豫了半分钟，我还是敲下回复：“对不起呀小满，我不太喜欢看历史电影，怕看完心里难受。”

　　消息发出去没几秒，她就回了过来：“没事！我懂，那我自己去看，看完给你讲剧情～”后面还跟了个笑脸表情。我对着屏幕松了口气，转头看见危栓潼端着早餐走进来，他把牛奶放在我面前：“又在跟小满聊天？”我点点头，把手机递给他看：“她约我看电影，我没敢去。”他揉了揉我的头发：“没关系，喜欢什么就看什么，不用勉强自己。”

　　第二天上午，我翻着购票软件，手指忽然停在《浪浪人生》的海报上——范丞丞穿着蓝色工装服，咧嘴笑的样子很鲜活，简介写着“搞笑又治愈的市井故事”。我立刻买了中午场的票，揣着手机出门时，危栓潼帮我拉上外套拉链：“看完电影早点回来，给你留了糖醋排骨。”

　　电影院里人不多，我坐在中间排的位置，抱着爆米花桶。电影开场后，范丞丞饰演的主角在菜市场里跌跌撞撞的样子，让全场笑个不停。可看到后半段，主角蹲在雨中给生病的奶奶打电话时，我的眼泪突然掉了下来——那委屈又倔强的样子，像极了我生病时躲在衣柜里的模样。

　　散场时，阳光透过电影院的玻璃门照进来，我揉了揉发红的眼睛，心里又酸又暖。一个人走在回家的路上，风裹着桂花香吹过来，虽然没人陪我讨论剧情，没人分我爆米花，可这种安安静静的感觉，却意外地舒适。危栓潼的声音在耳边响起：“哭了？”我点点头，他递来一张纸巾：“电影里的主角最后不是好起来了吗？你也是。”

　　转眼到了中秋节，二嫂拎着两大盒月饼来家里，进门就喊：“欢矣，我给你带了流心奶黄馅的！”客厅里瞬间热闹起来，大姐提议去KTV唱歌，四姐立刻响应：“好啊！我最近学了首新歌，正好唱给你们听。”

　　KTV包厢里，彩灯转得人眼花缭乱。大姐拿着话筒唱老歌，四姐跟着旋律打拍子，我坐在沙发上吃月饼，甜滋滋的流心在嘴里化开。危栓潼坐在我身边，帮我剥橘子，偶尔跟着唱两句，跑调的样子让我忍不住笑出声。唱到尽兴时，我们还一起合唱了《月亮代表我的心》，歌声混着笑声，飘出包厢门，落在走廊的灯光里。

　　晚上回家，三姐说要带我去小区楼下的小花园拍照——她的朋友带了拍立得，说要拍中秋夜景。小花园里挂着红灯笼，月光洒在草坪上，三姐的朋友帮我调整姿势，让我举着一块月饼对着镜头笑。“咔嚓”一声，拍立得吐出照片，危栓潼帮我拿着照片扇风，等影像慢慢浮现：照片里的我穿着白色卫衣，灯笼的红光映在脸上，嘴角弯得像月牙。

　　三姐凑过来看，笑着说：“拍得真好看，比你上次在深圳拍的还自然。”我抱着照片，心里暖暖的。风一吹，桂花香飘得更远了，我抬头看向月亮，圆圆的月亮挂在天上，像极了二嫂带的月饼。忽然觉得，这个秋天真好，有搞笑电影的治愈，有KTV的热闹，还有拍立得里的月光，更重要的是，不管什么时候，危栓潼都在我身边，陪着我收集这些细碎又温暖的时光。

　　2025年10月20号的风，带着秋阳的暖，吹得文创园里的银杏叶沙沙响。我和林小满踩着满地碎金似的落叶往里走，她肩上的相机包晃来晃去，我忽然拽住她的胳膊，眼睛亮得像藏了星星：“小满，我打算买个相机，以后当摄影师，你当我的第一个模特，我开云在线登陆入口给你拍！”

　　她愣了一下，随即笑出两个梨涡，伸手拍了拍我的手背：“好啊！不过你可得把我拍得美美的，像上次用醒图拍的那样！”我用力点头，心里的期待像刚冒芽的小苗——自从8月迷上拍照，我就总在想，要是能有台自己的相机，把那些好看的阳光、好看的花，还有身边人的笑脸都拍下来，该多好。

　　危栓潼跟在我们身后，手里拎着我刚买的奶茶，闻言笑着说：“买相机可以，但要先挑性价比高的，别乱花钱。”我吐了吐舌头，接过奶茶吸了一大口，甜丝丝的珍珠滑进喉咙。小满忽然好奇地问：“欢矣，你之前说没读书了，是因为不想读吗？”

　　我的吸管顿在杯里，阳光刚好落在奶茶杯壁上，映得水珠发亮。沉默了几秒，我轻声说：“不是，是因为以前的班主任。他总说我写的作文是‘无病呻吟’，说我幻想朋友是‘不正常’，后来我情绪越来越差，就停学了。”话音刚落，小满立刻握住我的手，掌心暖暖的：“我理解你，我们班也有这样的老师，总喜欢否定别人的想法，别往心里去。”

　　她的话像颗糖，慢慢化在我心里。危栓潼走过来，揉了揉我的头发：“别想不开心的了，前面有家新开的咖啡店，据说里面的窗台很适合拍照。”我们跟着他往咖啡店走，推开门时，风铃“叮铃”响了一声，店里很安静，只有咖啡机运作的低鸣。

　　找了个靠窗的位置坐下，阳光透过白色的纱帘洒进来，在桌面上投下细碎的光斑。小满立刻举起相机：“快坐过去，这个光拍出来肯定好看！”我听话地坐在窗台边，手托着下巴，看着窗外的银杏叶。她调整着相机角度，嘴里念叨：“头再歪一点，笑一笑，对，就这样！”

　　快门声“咔嗒”响个不停，危栓潼站在她身后，帮她调整镜头高度：“往左边移一点，把窗外的银杏叶也拍进去。”拍了几张后，小满把相机递给我：“你看，超出片！阳光把你的头发都染成金色了。”我凑过去看，照片里的我嘴角弯着，纱帘的影子落在脸上，像蒙了层温柔的雾。

　　我们在咖啡店里拍了很久，从窗台拍到吧台，从小摆件拍到刚端上来的提拉米苏。休息时，我捧着温热的拿铁，看着店里安静看书的客人，轻声说：“这里真适合写作业，安安静静的。”小满点点头，咬了一口提拉米苏：“对呀，以后要是我复读，就来这里写卷子，肯定能放松心情。”

　　我看着她眼里的光，忽然说：“等我买了相机，就来这里给你拍学习的照片，记录你复读的日子。”她眼睛一亮，用力点头：“好啊！到时候我要穿新买的裙子拍！”危栓潼坐在对面，看着我们笑，阳光落在他的发梢上，像撒了层碎金。

　　离开咖啡店时，夕阳已经染红了半边天。小满翻着相机里的照片，开心地说：“今天拍的照片我要洗出来，贴在我的相册里！”我笑着说：“等我买了相机，给你拍更多好看的，贴满一整本相册！”

　　风卷着银杏叶落在我们脚边，我手里还残留着咖啡杯的温度。忽然觉得，不管是买相机当摄影师，还是和小满一起拍照，只要身边有理解自己的人，有陪着自己的人，那些曾经难过的日子，就会像被风吹走的银杏叶，慢慢消失在时光里，留下的，全是温暖的回忆。