纯白。无边无际的、令人窒息的纯白。
不是墙壁的颜色，而是意识感知到的、一种绝对的虚无和空白。陆时与感觉自己漂浮在一片没有上下左右、没有时间流逝的虚空之中。他感觉不到身体的存在，感觉不到任何触觉、听觉、嗅觉。没有痛苦，没有疲惫，甚至没有“自我”这个概念。只有一种极其微弱的、仿佛来自宇宙尽头的背景嗡鸣，持续不断地响着，那是唯一证明“存在”尚未完全终止的痕迹。
偶尔，会有极其短暂、无法理解的碎片闪过这片虚无：一道刺眼的、瞬间熄灭的蓝色闪光；一种失重下坠的眩晕感；一个模糊的、穿着裙子站在阳光下的少女背影；一声遥远得如同隔世的、带着哭腔的呼唤“时与……”但这些碎片出现得毫无规律，转瞬即逝，无法拼凑出任何意义，反而更衬托出这片虚无的绝对和永恒。
他不再思考，不再回忆，不再感受。他成了一具漂浮在生命维持系统营养液中的、仅剩下最原始脑干反射的生理躯壳。医疗舱外，复杂的仪器屏幕上，代表他脑电波的曲线近乎一条绝望的直线，只有偶尔微不可察的波动，证明这具身体还未彻底迈向生物学意义上的死亡。他进入了与林未晞静默初期类似的、但似乎更为彻底的“意识湮灭”状态——一种医学上无法定义的、活着的死亡；
在“守夜人”最深地下掩体的某间绝对无菌、布满各种尖端探测仪器的实验室里，那块曾幽蓝闪烁、如今黯淡无光的晶体，被放置在一个由特殊力场束缚的、真空隔离的观察舱中央。多组能量束以不同频率和强度扫描过它，高精度传感器记录着每一个可能的数据变化。
结果始终如一。
能量读数：零。与背景辐射无差异。
量子态相干性：零。完全退相干。
微观结构分析：稳定的晶格排列，无异常能量残留。
信息熵检测：无异于一块普通矿石。
它变成了一块真正的“石头”。阿里斯博士站在观察窗外，面无表情地看着那份冗长而详尽的检测报告。最终，她在报告末尾签下了处理意见：“‘异常源-P114关联体’能量特征彻底消散，判定为‘失效’。转入永久性封存库，安全等级降为‘惰性’。”她合上文件夹，没有再看那块晶体一眼。对她而言，它已从极具研究价值的“异常”变成了毫无意义的标本。林未晞存在的最后一丝物理痕迹，被正式归档；
城市某个角落，一间布满显示屏的昏暗房间内，沈哲看着屏幕上最终变为灰色并显示“连接已永久断开”的提示符，久久沉默。他冒险维持的、与陆时与的单向紧急通讯通道，在传来最后一段极度混乱的能量波动数据后，彻底沉寂了。数据图谱显示了一次远超阈值的、短暂而剧烈的能量爆发，随后一切归于死寂，信号源消失。
他调取了之后能接触到的所有监控碎片（交通摄像头、卫星云图扰动分析），拼凑出当天深夜有疑似特殊车辆从远郊山区驶回城区的模糊轨迹。他试图追踪，但所有线索在进入某个高度戒备的区域后彻底中断。他知道，陆时与和林未晞的晶体，大概率都落入了“守夜人”手中，结局……凶多吉少。
沈哲默默地清除了所有与陆时与相关的操作记录和痕迹，甚至包括他自己情感上的剧烈波动。他关闭了那个特定的监控界面，如同关闭了一座坟墓。他没有悲伤的时间，也没有愤怒的资格。他只能继续隐藏在数据的洪流中，像一颗无声的尘埃。他唯一能做的，是将一笔匿名款项，通过极其复杂的路径，捐给了几个研究罕见神经系统疾病的基金会。这是无言的祭奠；
林未晞家的餐桌上，依旧摆着三副碗筷。但那种令人窒息的沉默，已经从最初的尖锐痛苦，沉淀为一种厚重的、弥漫在每个角落的麻木。林母不再频繁地擦拭女儿的房间，而是长时间地坐在阳台那把空椅子上，望着天空发呆，眼神空洞。林父的头发白得更快了，他更加沉默地上下班，试图用工作的疲惫淹没那无时无刻不在的缺失感。女儿失踪的悬案，像一道永远不会愈合的伤口，无声地消耗着他们的生命。希望早已熄灭，只剩下漫长的、不知终点的等待和习惯性的悲伤。
陆时与的父母，在儿子失踪数月、音讯全无后，最终卖掉了房子，搬离了这座充满回忆的城市。新家的客厅里，没有摆放儿子的照片，仿佛这样就能割断那撕心裂肺的思念。但他们衰老的速度和眼神中无法掩饰的灰暗，出卖了他们的内心。失去独子的创伤，成了这个家庭永远无法言说的秘密和沉重的底色。
“收割者”高层对此次行动的“失败”（未能捕获活体“引导者”和活性“异常源”）极为恼怒，但面对“守夜人”提供的、关于目标“因危险操作导致自我意识湮灭及异常源失效”的“官方”报告，以及阿里斯博士强硬的态度，他们暂时无法发作。然而，暗地里的调查和渗透势必会更加剧烈。两个组织围绕“逆时针”现象的暗斗，并未因这次事件的暂时落幕而停止，反而进入了更深的、更危险的僵持与博弈阶段。
阿里斯博士站在自己办公室的巨大落地窗前，俯瞰着脚下灯火通明的城市。她的表情一如既往的冷静。陆时与的案例被列为最高机密，代号“引导者-G027”，状态“永久静默收容”。所有的数据、报告都被封存在最深的档案库中。没有人知道她内心深处是否对那个年轻生命的牺牲有一丝波澜，她的科学理性如同坚冰，将所有个人情感冻结在最深处。对她而言，这只是一个极其珍贵但最终失败的实验案例，为“时序静默”的不可逆性增添了又一个沉重的证据。
夜色深沉。
世界的运转似乎并未因这两个年轻人的消失而有任何改变。城市依旧喧嚣，星空依旧沉默。
然而，在看不见的层面，一些东西永远地改变了。一段青春被吞噬，一份深情被埋葬，一个秘密被深藏。
空气中，仿佛弥漫着一股无声的、冰冷的余烬的气味。