当最后一丝意识穿越时间的薄膜，陆时与感觉自己像一滴露珠滑过荷叶边缘，坠入无边的星河。没有坠落感，只有一种缓慢的漂浮，仿佛整个人化作了星云中的一粒微尘。四周的黑暗不是虚无，而是天鹅绒般柔软的怀抱，带着宇宙初开的暖意。
先是一点萤火般的光在远处亮起，随后成百上千的光点相继苏醒。这些星星不像人间所见的那般闪烁不定，而是像被精心镶嵌在黑色绒布上的钻石，散发着恒定而柔和的光芒。银河不再是遥远的天象，而成了一条流淌在身边的星光河流，他能感受到那些光粒子轻轻擦过意识的涟漪。
空气中弥漫着夏日特有的气息——白日被阳光晒过的青草蒸腾出的干燥暖香，混合着夜露降临时带来的湿润清甜，还有远处松林传来的淡淡树脂味。这些气味如此真实，仿佛能沁入灵魂最深处。蟋蟀的鸣叫、树叶的摩挲声、远处少年的欢笑声，这些声音不是通过耳朵传来，而是像记忆的弦被轻轻拨动，在他的意识深处奏响夏夜的交响曲。
然后，眼前的景象渐渐清晰。
那是一座沐浴在星辉下的天文台，白色的圆顶像一朵半开的莲花，在夜色中泛着象牙般温润的光泽。巨大的望远镜指向苍穹，黑色的身影在星空下显得庄严而神秘，如同一个虔诚的守望者。望远镜周围聚集着一群少年，他们都穿着白色的夏令营T恤，像散落在草地上的星星。
这些少年的姿态各异，却都凝固在最美的瞬间：一个扎着羊角辫的女孩正指着天空惊呼，嘴巴张成圆圆的O形；一个戴眼镜的男孩弯腰调整着望远镜的角度，神情专注；三两个少年围在一起讨论着什么，手势定格在半空中。时间在这里按下暂停键，每一个细节都鲜活如初。
在这群生命的中心，他看见了林未晞。
十四岁的她扎着简单的马尾，几缕碎发被夜风轻轻吹动，在脸颊边飘拂。她踮着脚尖，身体因兴奋而微微前倾，眼睛紧贴着目镜。星光洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在脸颊上投下细密的阴影。她的嘴角上扬成一个完美的弧度，那是纯粹由内心生发的喜悦，比任何星辰都要耀眼。
就在这时，他注意到了她身边的江淮。
同样十四岁的江淮没有看星空，而是静静注视着林未晞的侧脸。他的目光里有一种超乎年龄的深沉，仿佛已经这样注视了千万年。当林未晞因为看到了土星环而激动地轻呼时，江淮的嘴角也微微扬起，那是一个充满守护意味的微笑。
突然，林未晞像是感应到了什么，从目镜前抬起头来。当她转向江淮时，时间仿佛在这一刻真正停止了。两人的目光在空中相遇，没有言语，却胜过千言万语。林未晞眼中的惊喜慢慢沉淀为一种深沉的安宁，而江淮的目光则变得更加柔和。
星空在他们头顶缓缓旋转，银河倾泻而下，将这对少年少女笼罩在星光的纱幔中。他们的身影在星光中渐渐变得透明，仿佛要与这片星空融为一体。陆时与感受到一种超越时间的宁静从他们身上弥漫开来，如同涟漪般扩散至整个宇宙。
就在这时，他意识到自己的意识正在慢慢消散。像晨雾在阳光下蒸发，像雪花在掌心融化，他感到一种前所未有的轻盈。没有痛苦，没有遗憾，只有一种使命达成的释然。
他最后看了一眼那片永恒的星空，那对在星光下相视而笑的少年少女，然后任由自己的意识融入宇宙的背景辐射中，成为星辰之间一缕细微的能量波动。
在现实世界的那间看护病房里，心电监护仪上的曲线缓缓拉成一条直线，发出悠长的提示音。窗外的星空依然璀璨，一颗流星划过天际，拖曳着银色的光尾，仿佛在向这个曾经鲜活过的生命作最后的告别。
而在那时间起点的地方，星光永远璀璨，夏夜永远年轻，两个灵魂在星空下找到了永恒的归宿。所有的爱恨情仇、追寻与牺牲，最终都化作了宇宙间最细微的尘埃，在无尽的时空中静静漂浮。
（全文终）