宁州的清晨带着海风特有的咸涩气息。
林栖迟站在废弃的纺织厂前，举起相机捕捉着晨光在红砖墙面上流动的轨迹。
“来得真早。”
江述白的声音伴随着脚步声传来。她转身，看见他穿着深蓝色工装外套，手里拿着两杯咖啡，晨光在他身后勾勒出金色的轮廓。
“想拍日出时分的景色。”林栖迟接过咖啡，指尖不经意擦过他的手指，“谢谢，这里的红砖在晨光下很美。”
“不知道你的口味，就点了杯热拿铁。”江述白站在她身侧，望向这片即将改造的厂区：“这个纺织厂有百年历史了。我们打算保留主要建筑结构，把这里改造成创意园区。”
林栖迟调整着相机参数：“这里就是曾经容城最早的民族工业企业之一啊。”
“我发你的资料你都看完了？”江述白有些惊讶。
“既然是记录，总要了解它的故事。”她按下快门，“就像你常说的，建筑承载着记忆。”
他们并肩走进厂区。江述白详细讲解着每栋建筑的改造方案，林栖迟则用镜头记录下这些即将重生的空间。
阳光透过破损的窗棂，在积满灰尘的地面上投下斑驳的光影。
“这个角度，”江述白指向二楼的走廊，“我们准备在这里做一个观景平台，这样就可以看到整个园区。”
林栖迟顺着他的指引走上楼梯，木质楼梯发出吱呀的声响。江述白下意识地伸手护在她身侧。
在二楼走廊，她发现了一面保存完好的黑板，上面还残留着模糊的生产记录字迹。
“我想这个保留下来会更好。”她轻轻抚摸黑板表面的裂纹，“时光的印记也刚好是你们的主题。”
江述白拿出手机拍下黑板：“很好的建议。这些细节往往是最打动人心的。”
他们继续深入厂区。在一个废旧的生产车间里，林栖迟被屋顶的钢结构吸引，仰头拍摄，却在后退找角度时没注意脚下的钢管，险些摔倒。
江述白及时扶住她的腰：“小心。”
“怎么样，没事吧，有没有哪里受伤？”
他的手掌温热有力，隔着衣料传递来安稳的温度。
林栖迟站稳后，他很快松开手，但那一瞬间的接触让两人之间的空气似乎都变得不同。
“没事，多谢你。”
“这里光线很好。”江述白转移话题，指向天窗洒下的光束，“要不要试试逆光拍摄？”
中午时分，他们在厂区外的海堤上用餐。苏晓和周明远也来了，四人坐在堤坝上，分享着简单的三明治。
“林小姐你拍得怎么样？”苏晓好奇地问。
“收获真的非常大。”林栖迟展示着相机里的照片，“这里的工业遗迹很有表现力。”
周明远看着江述白：“我还是第一次见我们江总监这么耐心地给人当向导呢。”
“闭嘴。”江述白瞥了他一眼，继续喝着咖啡。
午后，他们走访了附近的老工人社区。林栖迟被一栋栋老宿舍楼吸引，这些建筑虽然破旧，却充满了生活气息。
一位白发老人坐在门前晒太阳，林栖迟征得同意后，为他拍了张肖像。老人很健谈，说起纺织厂往日的辉煌，眼中闪着光。
夕阳西下时，他们登上厂区最高的水塔。从这里可以俯瞰整个宁州港，远处的海面上泛着金色的波光。
江述白双手靠在栏杆上，“你的视角让我看到了很多之前忽略的细节。”
林栖迟的头发被海风吹起：“那是因为我们用的语言不同。你用线条和空间说话，我用光影和瞬间。”
“也许我们可以创造一种新的语言。”江述白转头看她，“建筑与摄影对话的语言。”
这句话让林栖迟心中一动。她举起相机，悄悄拍下了他眺望远方的侧影。
这一刻的他，不再是那个严谨的建筑师，而像个心怀梦想的少年。
回容城的车上，林栖迟翻阅着一天拍摄的照片。在等红灯时，江述白忽然说：“纽约的事，你考虑得怎么样了？”
林栖迟沉默片刻：“我还没有决定。”
“如果是因为宁州的项目，时间上可以协调。”
“不全是这个原因。”她望向窗外，“只是觉得，容城还有很多值得记录的故事。”
江述白没有再追问，但唇角微微扬起。
车停在工作室楼下时，夜色已深。林栖迟下车前，江述白递给她一个纸袋：“今天在厂区发现的，觉得你应该会喜欢。”
回到工作室，她打开纸袋，里面是一本泛黄的纺织厂工作日志，扉页上还留着当年厂长的签名。
手机亮起，是江述白的消息：「下周厂区要拆除部分建筑，如果还想补拍些照片，我可以安排。」
林栖迟回复：「好。谢谢今天的礼物，很珍贵。」
她轻轻摩挲着工作日志的封皮，忽然觉得，这个秋天的一切，都来得刚刚好。