永安二十七年暮春，漠北的风沙还裹着残冬的寒，砸在尉迟书的明光铠上叮当作响，甲片缝隙里嵌着的冰碴子，稍一动作就簌簌往下掉。他勒住乌骓马的缰绳，指节因连日握剑而泛着青白——靴底沾着的关外冻土还没化透，踩在青石板上发出“咯吱”轻响，可鼻尖却突然撞进一缕软香，像被江南的春光轻轻缠了一下，连呼吸都跟着软了几分。
不是漠北惯有的枯草混着尘土的腥气，是浸了水汽的荷香，清润得像檐角垂落的月光，裹着晨露的凉，竟让他这双常年握剑、满是厚茧的手，都不自觉松了几分力道。乌骓马似也闻着了这软香，轻轻打了个响鼻，蹄子在石板上蹭了蹭，少了几分在漠北时的焦躁，连鬃毛都柔顺了些。
“将军！前面就是镜湖镇啦！”亲兵李三郎的嗓门亮得很，话里满是按捺不住的雀跃——谁也熬不住连日在风沙里颠沛，早盼着能沾沾江南的软气。他说着，还指了指远处：“您瞧那片荷塘，听说这镜湖镇的荷，比京城曲江池的还要盛呢！”
尉迟书抬眼望去，远处的镇子卧在碧水间，青瓦白墙被绿柳绕得缠缠绵绵，柳枝垂进荷塘里，风一吹就轻轻晃，拂得水面泛着碎银似的涟漪。塘里的荷花正盛，粉白的花瓣顶着晶莹的露珠，像姑娘们刚点了胭脂的脸颊，风过时颤巍巍的，生怕露珠滚落碎了这份娇嫩。他活了二十二年，守着北境的荒原，见惯了刀光剑影里的血色，听惯了风沙呼啸的苍凉，还是头一次见这样软的景致，竟有些晃神，连甲胄上的冰碴子融化成水，顺着甲片往下淌都没察觉。
他翻身下马，甲胄上的雪粒簌簌落在青石板上，晕开点点湿痕。刚走两步，就见巷口立着个穿青布襕衫的老者，头戴软脚幞头，发丝间掺着些银白，手里攥着把油纸伞——伞面上绘着淡墨荷花，墨色浅得像被雨水浸过，连荷叶的脉络都透着股朦胧的软，一看便知是文人手笔。老者身后跟着个小厮，手里提着个食盒，盖子严严实实的，想来是装着待客的吃食。
老者见了他这一身明光铠，眼睛亮了亮，忙快步上前拱手行礼，袖口扫过衣摆时，带着松烟墨的淡香：“可是北境军的尉迟小将军？老夫夏明远，是这镜湖镇的县令，奉镇西节度使柳公的手札，特意在这儿候您大驾呢！”说罢，还侧身让了让，露出身后的人。
“夏大人客气了。”尉迟书亦拱手回礼，声音里还带着漠北风沙留下的粗粝，却不自觉放轻了语调——按永安朝礼制，地方父母官虽品阶低于武将，却掌一方生民，需以礼相待。可他的目光，早已像被磁石吸住似的，落在了夏明远身后。
那儿立着个姑娘，身着浅碧色罗裙——是时下江南女子最爱的颜色，裙角绣着几缕暗纹荷，针脚细得像蛛丝，不仔细看几乎瞧不见，想来是按永安朝“打籽绣”的法子，一针一线绣了许久。罗裙的领口绣着圈浅粉的荷边，衬得她脖颈愈发白皙，发顶只簪着支素银簪，没有京城贵女们喜爱的金钿珠翠，只簪尾坠着颗小小的珍珠，风一吹，珍珠就轻轻晃，映得她耳垂泛着淡淡的粉，像沾了晨露的荷瓣，嫩得能掐出水来。
姑娘怀里抱着个绣篮，蓝布裹得整整齐齐，边角被手温焐得有些软，她的指尖轻轻搭在篮沿上，力道轻缓，透着股大家闺秀的安稳。按永安朝闺训，未出阁女子见外男需敛容垂目，她守得极严，始终垂着眼帘，长睫像两把小扇，轻轻覆在眼下，遮住了眼底的光，只露出半截细白的脖颈，肌肤嫩得像刚剥壳的莲子，连下颌的线条都柔和得像荷塘里的水波纹。
“这是小女锦眠。”夏明远笑着把女儿往前引了引，语气里藏着几分疼惜，指腹轻轻碰了碰女儿的发顶，像是怕碰坏了什么珍宝，“知道您从北境来，一路辛苦，她一早就在厨下炖了莲子羹——按江南的法子，用新采的莲蓬剥了芯，守在灶边看了两个时辰，就怕炖老了失了清甜，说要给您解解风沙气。”
夏锦眠听到自己的名字，才轻轻抬了抬头。她的眼瞳像浸在荷塘深处的黑琉璃，亮得温和，没有半分怯意——毕竟是县令之女，自小受《女诫》《内则》教养，虽性子温婉，却也经了些场面。可一撞上尉迟书的目光，她又像受惊的小鹿似的，慌忙垂了下去，嘴角却抿着个浅浅的弧度，像刚绽开的荷花，带着点不自知的娇憨。
她的声音轻得像荷叶上的露珠滚落，却字字清晰，带着江南女子特有的软调，听在耳里，竟比漠北的春风还让人舒服：“锦眠见过尉迟将军。将军一路劳顿，若不嫌弃，尝尝这莲子羹吧，刚炖好，还带着砂铫子的热乎气呢。”说罢，还轻轻抬了抬怀里的绣篮，像是怕他不信似的，篮口露出的半幅绢帕，上面绣着的荷花刚起了个头，针脚细密得很。
尉迟书的心跳，莫名漏了一拍。
他在北境见惯了糙汉，也在京城见过不少贵女——那些勋贵家的姑娘，有的娇纵得像带刺的玫瑰，稍不顺心就使性子，连茶具摔了都要怪罪下人；有的端庄得像隔了层冰，事事讲究“行莫回头，语莫掀唇”，却少了几分活气。可眼前的夏锦眠不一样，她的温柔不是装出来的怯弱，是从骨子里透出来的安稳，像荷塘里的水，就算有风来，也只轻轻晃，不溅半分戾气；又像她手中绣篮里的绢帕，每一针都透着细心，却不张扬，悄悄就暖了人心。
他喉结动了动，连平日里冷硬的嗓音都软了些，指尖微微发僵——下意识想抬手扶她，可刚抬起半分，又猛地想起《礼记》里“男女授受不亲”的礼教，只能硬生生攥紧腰间的横刀，指节都泛了白：“夏小姐不必多礼，我此番是奉柳节度使的命令来督办防汛的，叨扰了贵府，倒是我唐突了。”
往夏府走的路上，夏锦眠始终跟在夏明远身侧稍后半步的位置，步子迈得小而轻，像怕踩碎了地上的影子。按永安朝女子行走的规矩，她走得极稳，怀里抱着绣篮，裙角扫过青石板时，只留下极淡的影子，连风声都盖不住她的轻盈。路过街角的茶摊时，有孩童笑着跑过，差点撞到她，她也只是轻轻侧身让了让，眼里没有半分责怪，还对着孩童温和地笑了笑，那模样，比塘里的荷花还软。
路过荷塘时，夏明远指着塘里的荷叶，跟尉迟书说防汛的事：“去年汛期来得急，水漫到了塘边的竹架，连镇上的磨坊都淹了半边。今年得提前备些沙袋，最好再加固下塘埂，不然怕误了秋收。”说着，又叹了口气，“可惜镇上的青壮年大多去了扬州、苏州谋生，剩下的都是老弱妇孺，清点物资还得靠些老伙计，怕是要劳烦将军多等几日。”语气里满是忧色，倒不像装出来的。
夏锦眠就站在一旁静静听着，指尖无意识地摩挲着绣篮上的布纹——那是她用家里织的粗布缝的，按永安朝“节俭持家”的教导，结实又软和，还耐脏。偶尔见夏明远忘了提东塘的水深，她才会轻声补一句，声音不大，刚好够两人听见：“爹，东塘的水比去年深了半尺，上个月我去摘荷叶喂鱼，用竹竿量过的。沙袋得往那边多堆两排，不然水容易漫过埂子，流进西边的菜田，农户们今年的收成就难了。”
说完，她还会抬眼望夏明远一眼，眼里带着点小小的叮嘱，像孩子提醒长辈别忘事，温和又自然，既没抢了长辈的话头，又把该说的都说到了。尉迟书看在眼里，心里竟莫名觉得熨帖——他见过太多女子要么沉默寡言像块木头，要么咋咋呼呼失了分寸，像夏锦眠这样知进退、懂分寸的，倒真是少见。
他还注意到，她走路时会刻意避开青石板上的水洼。不是为了爱惜裙子，是怕溅湿了衣摆，待会儿端莲子羹时失了礼数——毕竟按永安朝待客的规矩，递东西时需衣着整洁，不可有半点邋遢。这般细心，像她绣活时的针脚，藏在细节里，不显眼，却让人忍不住记在心里。
到了夏府，朱红的大门上挂着两盏绘着荷纹的灯笼，是用细竹篾扎了骨架，再糊上半透明的茧纸，上面的荷花是夏锦眠用淡彩画的，虽不如京城灯市的精致，却透着股烟火气。门檐下悬着串晒干的荷苞，风一吹就发出细碎的“沙沙”声，像在说悄悄话。门旁的石狮子旁摆着两盆兰草，叶片青翠，是夏锦眠亲手养的，按江南的习俗，兰草能驱邪避秽，也显雅致。
夏明远笑着解释：“这是锦眠去年秋日用荷苞晒的，按江南的习俗，荷苞干了能做香囊，里面装些艾叶、丁香，冬天揣在怀里能暖身祛潮。她还分了些给镇上的孤寡老人，说都是街坊邻居，该互相帮衬着。”语气里的骄傲，藏都藏不住。
进了府，院里铺着青石板路，两旁种着几株石榴树，枝桠上还挂着去年的干花，透着几分雅致。按永安朝宅邸的布局，前厅在正中央，两侧是厢房，后院连着厨房和荷塘，倒也规整。院子角落里摆着个石磨，是平日里磨豆浆、碾米用的，旁边堆着些干净的柴禾，码得整整齐齐，一看便知是下人们用心打理的。
夏明远引着尉迟书到前厅坐下，八仙桌上铺着素色的绢布，桌角绣着朵小小的荷花，和夏锦眠裙角的暗纹是一个样式，针脚同样细密。桌上摆着个青瓷花瓶，里面插着两枝刚摘的荷花，透着淡淡的香，驱散了旅途的疲惫。
“这桌布是锦眠去年冬天绣的，”夏明远笑着拿起茶壶，给尉迟书倒了杯茶，“她说素色看着清净，适合待客，还特意用了江南的生丝，摸着软和。”茶是新采的碧螺春，叶片在水里舒展着，透着淡淡的清香，和漠北喝的砖茶截然不同，入口清甜，回甘悠长。
尉迟书刚端起茶杯，就见夏锦眠抱着绣篮转身去了后厨，脚步依旧很轻，像怕扰了前厅的安静。路过回廊时，她还不忘回头望了一眼前厅的方向，见尉迟书正看着桌上的荷纹桌布，脸颊悄悄红了——那桌角的荷花，她绣了三遍才满意，第一次针脚太粗，第二次颜色深了，第三次才刚刚好，就怕被客人笑话手艺差，给父亲丢了脸。
尉迟书的目光追着她的背影，直到看不见了才收回。他指尖轻轻碰了碰桌角的荷纹，生丝的触感软得像云，针脚细密得连荷花的花瓣弧度都透着认真，想来是花了不少心思。前厅的窗户外正对着那方荷塘，粉白的荷花在风里晃，阳光透过窗棂洒进来，落在桌布上，把荷纹映得亮了些，也把他心里的某个角落，照得暖烘烘的。
不多时，夏锦眠端着个描金漆盘回来了。漆盘是去年镇上的木匠送的，边角有些磨损，她特意用金线描了圈，看着就雅致了些。盘里放着两碗莲子羹，瓷碗是素白的，边缘印着浅淡的荷纹，是江南窑口烧的，透着股温润的光，碗底还刻着个小小的“夏”字，是自家的私藏。
她把碗轻轻放在尉迟书面前，指尖不小心碰到了碗沿，烫得缩了缩，却还是先把勺子递了过去，声音比刚才更软了些：“将军快尝尝吧，再放就凉了。莲子是今早刚从塘里摘的，我挑了最饱满的，去了芯，用砂铫子炖了两个时辰，还加了点冰糖，应该没有涩味。”
尉迟书拿起勺子，轻轻舀了一勺。莲子炖得软糯，一抿就化，清甜的滋味在舌尖漫开，没有半点涩味——想来是提前用温水泡了半个时辰，又仔细去了莲芯，才会这般清甜。汤面上还飘着一片干荷瓣，是特意挑了完整的放上去的，连荷瓣的位置都摆得端正，透着股细致。
他抬眼看向夏锦眠，见她正垂着头，盯着自己的指尖，想来是刚才被烫到了，指腹泛着淡淡的红，像朵小小的红梅。阳光落在她的发顶，素银簪上的珍珠泛着淡光，竟让他觉得，这江南的春光，好像都落在了这姑娘身上。
“很好吃，”尉迟书的声音里带着自己都没察觉的温柔，比漠北的春风还软，“比京城御膳房的莲子羹还合心意。多谢夏小姐费心。”
夏锦眠听到这话，猛地抬头看他，眼里满是惊喜，像藏了星星，随即又低下头，耳尖红得能滴出血来，声音细若蚊蚋：“将军喜欢就好……那我再去给您盛一碗？”
“不必了，”尉迟书摇摇头，目光落在她的绣篮上，“夏小姐方才在绣东西？瞧着绣篮鼓鼓的，想来是件精细活。”
“没……没什么精细活，”夏锦眠的声音更轻了，她轻轻掀开绣篮盖，露出里面的绢帕——上面绣着半朵荷花，金线勾的荷蕊刚绣了一半，“就是……就是给镇上的孩子们绣的帕子，夏天擦汗用。他们的帕子都旧了，我想着绣些荷花，看着也好看些，孩子们也能高兴。”
尉迟书看着那半朵荷花，指尖的针脚比桌布上的更细，连荷叶上的露珠都绣得活灵活现，像要从绢帕上滚下来似的。他忽然想起在北境时，亲兵们用粗布擦汗的模样，心里竟莫名想着，若是他们也有这样的荷纹帕子，会不会也觉得这苦日子，能多几分温柔？
“夏小姐的绣活真好，”尉迟书真心实意地称赞，“若是不嫌弃，改日我能否看看您绣完的样子？也好见识下江南女子的巧思。”
夏锦眠的脸颊瞬间红透，像被晚霞染过的荷瓣，她轻轻点头，声音细得像风吹荷叶的响：“……好，等我绣完了，就拿给将军看。”
这时，夏明远忽然想起防汛文书的事，起身对尉迟书说：“将军，防汛的清单我放在书房了，咱们现在去核对下？也好让您早些放心，不耽误后续事宜。”
尉迟书点头应下，起身时，目光又不由自主地黏在夏锦眠身上——她正低着头收拾漆盘，指尖捏着盘沿，动作轻得像怕碰碎了什么宝贝，阳光落在她发顶的素银簪上，把那颗小珍珠映得发亮，连带着她浅碧色的裙角，都像沾了荷塘的光。
“那我先回绣房了。”夏锦眠轻声说着，微微屈膝行了个礼，抬眼时飞快瞥了尉迟书一下，又慌忙垂下，“将军和爹核对完文书，要是饿了，就让青禾来喊我，我去做荷香饼——用新收的糯米粉，还掺了些莲子碎，吃着不腻。”
话落，她抱着绣篮转身往回廊走，浅碧色的裙角在风里轻轻晃，像朵刚从荷塘里捞出来的荷，连影子都透着软。尉迟书站在原地看着，忽然觉得这趟江南之行，哪是来督办防汛的？分明是漠北的风沙刮了二十二年，终于把他刮到了这方软地，刮到了这朵能让他心都化了的荷跟前——往后的日子，怕是再也忘不掉这