清晨的阳光刚漫过院墙，林砚就被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。
她揉着眼睛坐起来，看见顾晏臣正蹲在院子里的玉兰树下，手里拿着个小铲子，小心翼翼地往土里埋着什么。晨光落在他背上，把白T恤染成了淡金色，像幅毛茸茸的画。
“在干什么？”林砚推开阳台门，声音还带着刚睡醒的沙哑。
顾晏臣吓了一跳，手里的铲子“当啷”掉在地上，回头时脸上沾了点泥土，像只偷吃东西的猫：“没、没什么，就是想种点花。”
林砚走下楼，凑近了才看清，他脚边放着个小袋子，里面是虞美人的种子，颜色姹紫嫣红的，和素净的玉兰花截然不同。
“怎么突然想种这个？”她蹲下来，帮他捡起铲子。
“上次去墓园，看到路边有虞美人，觉得颜色好看。”顾晏臣挠挠头，把脸上的泥土蹭到了额角，“想着种在院子里，开花时能热闹点。”
林砚看着他认真的样子，心里软得像棉花糖。她知道，他是怕她一个人住着冷清。
“我帮你。”她拿起铲子，学着他的样子往土里挖坑。
两人并排蹲在树下，指尖偶尔碰到一起，像有微弱的电流窜过，引得彼此都红了脸。泥土的腥气混着玉兰的清香，在晨光里慢慢发酵，酿成一种叫做“安稳”的味道。
种完花，顾晏臣去做早餐，林砚回到客厅，拿起那副绣好的玉兰绣绷。阳光透过窗棂落在绣面上，玉兰花的花瓣仿佛真的沾着露珠，连空气里都像是飘着淡淡的花香。
她突然发现，绣绷的木框内侧似乎刻着什么东西，凑近了才看清，是几行极小的字，像是用指甲刻上去的：
“三月初三，玉兰开，景琛立誓，护秀雅一生。”
“七月初七，雨打窗，秀雅藏玉，等君归。”
“九月初九，雁南飞，碎玉裂，相思成灰。”
林砚的心跳漏了一拍。
这是外婆的字迹！
三行字，三个日子，藏着外婆和景琛爷爷最隐秘的心事。她想起周老先生说的，外婆当年总在玉兰树下等爷爷，原来那些等待，都被她悄悄刻在了绣绷上。
“发什么呆呢？”顾晏臣端着早餐出来，看到她对着绣绷出神，好奇地凑过来，“这上面有字？”
林砚点点头，把绣绷递给他。顾晏臣看完，眼眶瞬间红了，指尖轻轻抚摸着那些刻痕，像是在触摸百年前的时光：“祖父的日记里提过三月初三，说那是他第一次见到外婆的日子。”
“真的？”林砚眼睛一亮。
“嗯，”顾晏臣点头，声音带着哽咽，“他说那天外婆穿着白裙子，站在玉兰树下，像朵刚开的花。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了温柔。原来那些被时光掩埋的爱恋，从未真正消散，只是化作了绣绷上的刻痕，日记里的墨迹，在百年后，被他们重新读懂。
吃完早餐，顾晏臣去书房整理画具，林砚则找出外婆留下的另一个旧木箱，想看看还有没有其他的绣品。箱子底下压着一卷用蓝布包着的东西，摸起来硬硬的，不像绣品。
她好奇地打开蓝布，发现是一幅卷轴画。画轴是檀香木的，已经有些磨损，展开一看，上面画的竟是一幅完整的玉兰图，笔法细腻，墨色温润，角落里有个小小的“琛”字印章。
“这是爷爷画的！”林砚惊呼出声。
顾晏臣听到声音，从书房跑出来，看到画轴上的字，也是一脸惊讶：“真的是祖父的笔迹！我见过他的画稿，这笔锋一模一样！”
画中的玉兰花和林砚绣的那幅惊人地相似，只是画里的玉兰树下，站着两个模糊的人影，像是一男一女在牵手，衣角被风吹得飘起来，带着说不出的缱绻。
“你看这里。”林砚指着画轴的末端，那里有块不起眼的水渍，凑近了看，隐约能看到几个被水晕开的字：“待君归，共赏花。”
“是外婆写的。”顾晏臣肯定地说，“和绣绷上的字迹一样。”
这幅画，大概是爷爷送给外婆的定情信物，被她珍藏了一辈子。
林砚小心翼翼地把画挂在客厅的墙上，正好对着那副绣绷。画里的玉兰和绣出的玉兰遥遥相对，像是跨越百年的呼应。
“对了，”顾晏臣突然想起什么，“周老先生昨天说，他书房里有个旧画筒，让我拿来看看，说不定和祖父有关，我去取来。”
他说着就往外跑，林砚看着他的背影，忍不住笑了起来。这个总是毛毛躁躁的大男孩，其实比谁都在意那些被遗忘的过往。
顾晏臣回来时，手里果然提着个古朴的画筒，外面刻着缠枝莲纹，看起来有些年头了。他把画筒里的画倒出来，一共三幅，都是顾景琛的作品，画的全是玉兰，只是每幅画里的玉兰树下，都多了些细微的变化。
第一幅画里，树下有个小小的石凳，凳上放着本书，像是在等人。
第二幅画里，石凳上多了个绣绷，上面绣了半朵玉兰。
第三幅画里，石凳空着，地上落了一地玉兰花瓣，角落里写着一行小字：“花已落，人未归。”
林砚看着第三幅画，眼泪忍不住掉了下来。这幅画，大概是爷爷晚年画的，那时外婆已经去世，他终究没能等到那句“共赏花”。
“别难过。”顾晏臣轻轻抱住她，“他们现在在天上，一定在一起赏花了。”
林砚点点头，靠在他怀里，看着墙上的画和绣绷，突然觉得心里很安定。那些没能圆满的遗憾，那些被辜负的等待，都在这一刻有了归宿。
下午，林砚把那三幅画也挂了起来，和外婆的那幅凑成一排，客厅的墙上顿时像开了一墙的玉兰花，雅致又温暖。顾晏臣则找出画架，坐在玉兰树下，开始临摹那些画。
阳光透过树叶落在他身上，画笔在纸上沙沙作响，林砚坐在旁边绣花，偶尔抬头看他一眼，就能对上他温柔的目光，然后两个人都红着脸低下头，空气里全是甜甜的味道。
院子里的虞美人种子发了芽，冒出点点嫩绿，像撒在地上的星星。顾晏臣每天都会去浇水，嘴里念叨着“快点长快点长”，认真得像个照顾孩子的父亲。
有天晚上，林砚起夜，看到书房的灯还亮着，走近一看，发现顾晏臣正趴在桌上睡觉，手边放着一幅刚画好的画——画的是她坐在玉兰树下绣花的样子，旁边写着一行小字：“执子之手，与子偕老。”
林砚的心跳漏了一拍，轻轻走过去，给他披上毯子。月光透过窗户落在画上，落在他沉睡的脸上，她突然觉得，原来幸福可以这么简单，就是有人把你的样子，悄悄画进余生里。
这天下午，周老先生又来了，还带来了一个意想不到的人——一位头发花白的老妇人，穿着整洁的旗袍，手里拄着拐杖，精神矍铄。
“这位是陈默先生的母亲，陈奶奶。”周老先生介绍道，“她听说你们找到了景琛先生的画，特意想来看看。”
陈奶奶的眼睛很亮，看到墙上的画，突然老泪纵横：“是景琛先生的画……我小时候见过，我父亲总在家里挂着。”
“您父亲是？”林砚好奇地问。
“我父亲是陈默。”陈奶奶擦了擦眼泪，“他总说景琛先生是好人，当年若不是为了保护碎玉，也不会……”
她没再说下去，但林砚和顾晏臣都明白了。原来陈默先生的家人，也一直记得爷爷的恩情。
陈奶奶看着那幅“待君归，共赏花”的画，突然说：“我父亲的日记里提过，这幅画里藏着个秘密，说碎玉的最后一道封印，和画里的玉兰有关。”
林砚和顾晏臣对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
“什么秘密？”顾晏臣追问。
“具体的我也不知道，”陈奶奶摇头，“只记得父亲说，要在月圆之夜，用两滴心头血滴在画里的玉兰上，才能解开。他说那不是封印，是祝福。”
月圆之夜，心头血，玉兰画……
林砚想起碎玉上那道还未完全消失的浅痕，心里隐隐有了猜测。或许，这才是碎玉最后的秘密——不是怨恨的终结，而是祝福的开启。
送走陈奶奶和周老先生，天色已经暗了下来。林砚看着窗外的月亮，今天正是满月，银盘似的月亮挂在玉兰树梢，洒下一地清辉。
“我们试试吧。”林砚看向顾晏臣，眼神坚定。
顾晏臣点头，从抽屉里拿出那把银匕首。月光落在匕首上，泛着清冷的光。
两人走到画前，顾晏臣轻轻划破指尖，滴了一滴血在画中的玉兰花上。林砚也跟着照做，两滴血在画纸上相融，顺着玉兰的纹路慢慢晕开。
奇迹发生了。
画中的玉兰花突然像是活了过来，在月光下泛着淡淡的绿光，那些模糊的人影渐渐清晰，露出了外婆和爷爷的脸，他们笑着牵手，慢慢消失在花瓣里。
与此同时，林砚胸前的玉兰吊坠也开始发烫，她低头一看，碎玉上的最后一道浅痕彻底消失了，玉面温润如玉，映着月光，像一颗真正的星辰。
“它……好了。”林砚的声音带着颤抖。
顾晏臣握住她的手，掌心的温度烫得人心安：“嗯，好了。”
月光透过窗户，落在墙上的画和绣绷上，落在两人交握的手上。院子里的玉兰树轻轻摇晃，像是在为他们祝福。
林砚靠在顾晏臣怀里，听着他有力的心跳，突然觉得，那些百年的等待，三代的纠葛，都只是为了这一刻的圆满。
碎玉焚尽了怨恨，而爱，终究赢了时光。